在山地行走，經常能遇到各種小院子，或在山旮旯，或在平地一隅，或露一角屋檐，或響一聲狗吠，或現一柱炊煙。山窮水復，天地安靜，雲如柳絮，風吹如鼓，鳥鳴驚心，心慌亂時，轉角就有柳暗花明的驚喜與安詳。在湘南山地眾多的村子裏，我對勒桑裏情有獨鐘。
勒桑裏是個小村莊，據說立村的時候，有三百人。
最初大家一起擇地開荒，畫地築基，頗有規模，可堅持沒多久，就搬走了二百多人，僅留下十家不到，老老少少共五十幾口。搬走的人沒留下房子，能搬走的都搬走了。搬不走的地基，長草，生棘木，一片綠色。殘磚斷瓦下，寄著蜈蚣、蠍子、蟋蟀、麻拐、蟋蟀、螞蟻、蚊子，它們自由活動，相互殘殺，卻一點動靜都沒有。走過的時候，除了滲透出荒涼的味道，便只有故事，如同那些亂草爛磚，只是看一眼，便不再去回味。生活中，很多選擇是無法回味的。有時候故意的忽視，也能給自己壯壯膽。就像我走進勒桑裏，在村口遇到那條黑狗，我裝作沒有看到它，它看了我幾眼，掀動鼻頭，使勁地捕捉某種氣息。我不看它，大模大樣，它就當作了老熟人，或者貴賓，自覺縮到屋檐下趴著了。
勒桑裏是不是一個好地方，我自己無論如何也不能給大家判定。
俗話說，百樣米，養百樣人。
對於我，勒桑裏是我既喜歡又敬畏的地方。
清水橋集市向東，進入樅樹林子，過一塊遍地傳說的墓地——經過墓地的時候，不能東看西看，梗著脖頸，甩著手，大模大樣，心無旁騖地向前走就好。東張西望，有的邪門東西就趁機顯眼，看到了，就觸了黴頭了。什麽黴頭？茶叔最近說，他在這林子裏穿梭，看到穿一身中山裝的年輕小夥，沿著土埂兀自向前走。茶叔以為眼花，在後面跟著，眨眼就不見。說認出這人是前幾天附近村裏一個被電打死的那個後生。看得清清楚楚。過幾天，茶叔捉了一條眼鏡蛇，取鑰匙開門，用捉蛇的手托了一下鎖，手指就餵到蛇嘴裏，被毒牙刮到，傷了，連夜送到郴州，在醫院裏花了兩千多塊——半年捉蛇所得一分不剩，還倒貼幾百，傷好了手指還是木的，吃大虧了。過了墳地，是大河，水深及膝，水流如練，無窮無盡，看久了頭都暈。涉水過河，土路豁然開朗。黃泥路，幹幹凈凈，可說一塵不染，光腳板走在上面，腳底還生癢。平平坦坦，可以看到那頭路口的杉木、柏樹、竹林。路兩邊的黃泥地裏，一邊種桔子樹，一邊是成材樅樹。兩邊上都長著荊棘，圍墻一樣厚實。桔子樹盡頭，也是樅樹，樹幹上開著口子，顯著白，掛著薄膜袋子，十分猙獰。茶叔對這樣采松油極為反感，總擔心再過兩年，這一大片——幾平方公裏的樅樹都要變柴火。他憂心忡忡，卻無能無力。我也為他的低保憂心忡忡。山地的鄉村，像一個一個蛛網覆在地上，掛在山腳，人像蚊蟲一樣渺小脆弱，一點蠅頭小利，也不一定能夠保護。即使這樣，摳摳腦袋，還得昂起頭，面對這一片無邊無際的山地和狹小的田畝。
往前走，桔子園裏已經做了地基，框架的鋼筋水泥結構。今年年末，或者明年年末，跑廣東的年輕人回來，從這裏，就要拔起一座新樓。
在大柏樹下水溝上踏過一個小塊石板，迎面是一座舊瓦房，便是勒桑裏了。
瓦房前面是一棵黃皮梨，枝頭掛著的梨子還是乒乓球大小，擠在一起，一動不動。枝梢頭的葉子，有的在翻卷，好像在兜風，又好像在逗我。更多的葉片安靜地垂著，像下面的瓦片，也像天空的雲鱗。木門檐下，放著一張洗得發白的鐵犁。房屋邊是空地，留著宅基地荒廢的殘跡。黃荊樹單薄的身後不遠，是古色古香的木屋，黑啾啾的，在白花花的陽光裏，像一塊老臘肉。房與宅基地之間的角落，種著半邊桃、油桃、毛桃、李子，或者梨子。這些是青皮梨，不像黃皮梨樹像撐開的傘，而像高聳的寶塔，葉子耷拉著，明顯不如黃皮梨扛曬。青皮梨像酒杯一樣倒掛，十分誘人。而那些桃子樹、李子樹，已經傷痕累累，葉子都被撲打果實的棍子劃爛，像一張被抓爛了的臉，在茫然發呆，了無生氣。房子的周邊，榆樹、桂花樹、杉樹精神抖擻。後面的坡地，種著竹子，都有胳膊粗，或直立，或斜飄，竹子葉像小刀子一樣閃著光亮。雜樹後面，是稀疏的油茶樹，有的伸出高高的枝條，俯瞰山河，有的被寄生藤纏著，五花大綁。樹下面，茅草稀疏，偶爾能看到黃雞探出的頭。坡下面，是水稻田，向東依次擡高，像大山垂下的披風。水稻田北面，是河，河畔葦草，如墻起伏，如龍蜿蜒。河那邊就是北山，山腰原來有鉛鋅礦，白色的礦渣從山腰瀉下來，如雪，一大片白色，十分醒目。其它都是裸露的石灰石，風吹日曬，長了黑皮，像牛群一樣密集，又像玄鐵一樣冰涼。山茅草一層一層，參差不齊，漠然對著深邃的藍天。
從村頭走到那頭，短短的幾十步，幾乎碰不到人。
那頭外面有一方水塘，水波不興。水塘塘埂上種著棕葉樹、桃樹、梨樹。水塘外面，是油茶樹，一大片，像海一樣深不可測。偶有空地，便是墳頭，像一個老樹疙瘩一樣破爛。再往前，是哪裏？不知道。前面肯定有村莊。朱家山、疊紙堂、養禮堂、冷水源、王家沖、泌水巖、楓木山、鯉溪、永安、十字……這一路都是村子，或大或小，像紐扣一樣扣在大地上，然而，跟勒桑裏有什麽區別呢？折向南，只有一座房的厚度，外面是秧田，稻禾青青。水田這邊，是兩扇敞開的木門，如臉，飽經滄桑，看慣風月，十分平靜。水田那邊，墳上的花圈光艷照人。生與死，就隔著一塊田。開啟門，死如山丘，沈重，素潔，肅穆、驚心。每個人都面對死的道場，不過不像這裏這麽直觀，一眼就看見人生的大結局。死像一個命令，一把刀，在某個人生路口候著，無法抗拒。索然關上門，雞鴨狗與人，各占一方，在屋檐下乒乒乓乓，混混亂亂，雞飛狗跳，安頓好這些，便是生活。我想看看屋裏住著什麽樣的人。天井裏空空的石板上，養著一方陽光。照壁下面拴著的黃狗翻著眼睛看著我，樣子比我還可憐。
門那邊，左一堆右一堆的墳，或蓋著花圈，或被草遮掩，或被油茶樹擋住。
更遠一點，是整齊的樅樹形成的平靜的海面。
直接向南，應該有村子，有山，有地，有人煙。
距離有多遠呢？
我
看向南，在依次而下的稻田裏，看到了一個戴著鬥笠的人，裸著幹瘦的上身，半跪著，揮刀割著田埂草。
他很專註，像埋頭吃草的牛。
他年輕的時候一定像是一條奔牛，渾身勇氣，力量，毫無畏懼承擔責任，把夢想和希望像草籽一樣撒在身後。
現在老了，仍然是一條牛，用耐心和細致，小心維護、刻劃現實的樣子，即使模糊不清，仍顧著眼前，用力活著，忘了外面的世界。
他偶爾會停頓一下，擡頭，不是嘆氣，他的身體始終沒有舒展，一直蜷縮著，看看田野，看看茶山和茶山裏的墳頭，平靜如初，不起一絲漣漪，又佝下肩膀，緩緩地繼續勞動，在他的心裏面，只有勞動，才能對抗生離死別。
他像是一粒時間裏的灰燼，默默又平凡，一生在充滿生機的大地上接受挑戰。
看著他，我突然像他留下的種子。我想，有我們的存在和熱愛，就會有執著和堅守，山地就會在荒蕪中不廢，不斷有延續和希望，就像曠野裏的幽蘭，發出微小飄緲的香味，維護小小的榮耀和尊嚴。
當年，勒桑裏的拓荒者抱著火一樣的信念，挑戰貧窮、饑餓、艱難，在山地的不毛之地繡出了人的不屈和堅毅。有的人喜歡，留了下來；有的人不喜歡，尋找下一站生活。留下的人，還是走了的人，始終沒有走出這一片山地，在蒼天下面之一隅，升起炊煙如旗，與青山大嶺相依，安分守己。無論風風火火，還是慢慢騰騰，肩上的擔子從未放下和改變。
我看向老人，要發出贊美和感激，老人已經隱入綠色。
竹林裏，黑色瓦房簇擁白色樓房，勒桑裏像一朵蘭花。樅樹林子，油茶樹林子裏，有不少的野蘭花。勒桑裏也是湘南山地裏沒有馴化的蘭花，微微呼吸著，很輕很輕。只要願意在這裏坐下來，便會聽到一種野性的呼吸，輕輕地，從山地發出，如同天籟中的吶喊一樣令人震驚，又像竹葉和稻禾一樣帶著絲絲甜味。現在，從勒桑裏的空寂裏發出的味道，黃荊子的苦味，桃葉的藥味，稻子的香味，梨樹的清新，和雞鴨狗叫混合在一起，被團團的油茶樹和樅樹包著裹著，猶如平地裏起了一個浪濤，醒目，驚人，又那麽親切。勒桑裏，人和自然無聲無息混在了一起，和山地一起經風歷雨。
勒桑裏是一個世俗的地方，勒桑裏是一個安寧的地方，勒桑裏是人發給山地的勛章。
行走在山地裏，一不小心，就會遇到一截遺失的歲月，與過往的榮光和苦難重逢。
