尼泊爾是當之無愧的世界高山王國，原因當然是那八座高聳入雲的八千米雪山（部份與中國和印度分享山的兩邊），但同時難以置信的是，尼泊爾同時也是一個氣候舒適，植被繁茂的殊勝樂土，喜馬拉雅山像一座世界最偉大的屏障，抵擋了北方的寒流和幹燥，山下萬物盛放，神靈豐盛，即使在這樣頻繁多發的地震帶，那些搖搖欲墜的神廟還是可以給你一種百年千年的庇護。尼泊爾大概是當下被我們追捧的「淡人」的完美寫照——精神穩定，波瀾不驚，將一切也都看得雲淡風輕。有人說是貧窮限制了人們的想象和欲望，但在五季輪轉之中，尼泊爾人也是自由富足的，或許他們能告訴我們獲取平淡和快樂的另一種方式。
和喜馬拉雅山以北的中國不同，我們習慣了一年四季往復，然而，尼泊爾雖也有春夏秋冬，卻生生地多出第五季來。從印度洋上席卷而來的熱帶季風總是會在六月如約而至，中止了尼泊爾5月的炎熱。在接下來的三個月裏，加德滿都谷地保持著不足30℃的最高溫，下午或晚上總是會來上三四小時的降雨，將這座千年古城清洗得淅淅瀝瀝。 這個季節，就是尼泊爾的第五季。
雨中的巴德崗杜巴廣場
六月到九月的季風季（或者簡單地說：雨季）塑造了尼泊爾人的靈魂和生活，迫使他們停了下來，在千年的神廟下思索。 誠然，持續幾個月的雨對這個高山王國有時候是一種災難，在險峻的山區，每年都會發生幾百起山體滑坡，沖毀田園與家園。千年的季風生活中，尼泊爾人逐漸發現，建造梯田是減少暴雨滑坡的一個有效手段，因為梯田人為地減小了山地的坡度。當然，和亞洲的其他梯田民族一樣，他們也知道要在梯田的上方維護好森林的存在，這樣也能有效防止滑坡。
尼泊爾不同季節輪換中的梯田
於是，這片森林必然會成為神林，是靜思、祈禱和眺望神山的所在。在尼泊爾，太多的地方，是可以同時看到雪山、冰川、森林和梯田的，能看到近在眼前又遠在天邊的天梯，很難不讓人相信神性和靈性的存在。
尼泊爾的梯田與遠處的雪山
當季風離開，金色的秋天重回人間，雪山澄明，藍天悠遠，青稞和稻米打入谷倉的時候，雪山巡行最好的時刻也就到了。 不管你是透過漫長的幾十天徒步抵達冰川，還是透過小飛機再轉直升機抵達，全世界最極致的雪山盛宴都會讓你屏住呼吸。
不要驚訝，珠穆朗瑪峰每年仍然在增高10毫米， 你以為雪山永恒，但冰川融化在加速，大地咆哮時常，這樣的生命環境裏，人類不淡定也不行。尼泊爾的高山徒步起步於上個世紀五六十年代，很明顯受到了阿爾卑斯山屋系統的強烈影響，但也因地制宜被高山上的原住民們改造，阿爾卑斯山屋通常是由愛好登山的紳士們透過專業協會來安排資金修建，而尼泊爾的山屋通常由社區的家庭和家族合力建造。 最典型的是索魯昆布地區，著名的EBC徒步路線就位於此。這裏有舉世聞名的珠穆朗瑪峰和另外兩座八千米山峰，一直是遊人最渴望到訪的尼泊爾勝景。 這裏的山屋只能由當地的夏爾巴人營運和管理，在普遍貧窮的尼泊爾山地，珠穆朗瑪山下的夏爾巴人成為客棧主人，登山協作和徒步精靈，一個個簡陋的小山屋，資助了他們的兒女學英文，然後做全世界唯一能上八千米海拔的精靈。
夏爾巴精靈和他的女兒
也有人在小山屋的幫助下，離開了尼泊爾。 現在，在紐約皇後區的積遜高地，有大約5000名夏爾巴人，據信，這是喜馬拉雅山之外世界最大的夏爾巴社區。 漫長的半世紀過去了，阿爾卑斯的山屋還是那麽堅固和溫暖，尼泊爾喜馬拉雅的山屋卻還是多多少少顯得有點單薄——比起以前已經溫暖了一點了，但顯然還不夠，你還得背上足夠溫暖的睡袋來抵禦雪山淩晨的寒意。拿全世界最富裕的瑞士和全世界最貧窮的尼泊爾比當然是不公平的。 真實情況是，喜馬拉雅山強烈的地殼運動，經常造成巨大的破壞，和每年如期而來的雨季和山洪一樣，成為尼泊爾山地生活一種不可知性的「詛咒」。 2015年4月25日上午11點的7.8級大地震，奪去了9000多人的生命。2017年秋天，當我們重返郎塘山谷時，發現光郎塘村就失去了243人。包括175名村民，27名當地旅遊工作人員（導遊和背夫）以及41名外國徒步旅行者。所有遇難者，都被記錄在了紀念墻上。
郎塘峽谷的紀念墻
當我們徒步向冰川走去的時候，郎塘山體滑坡的大裂谷仍然陰森森地擺在面前，全是碎石土，你根本無法想象，曾經有一個水草豐茂，牛羊成群，闔家歡樂的大村落在這裏存在過，「夷為平地」就擺在眼前。無常讓尼泊爾人平靜。山路轉彎處，總有經幡被山風吹拂，佛塔映在雪山和陽光裏，保佑著他們的心靈。 而作為拜訪高山的遊人，所能做的，也只有深深地尊敬高山，然後和尼泊爾人一樣，佛性地繼續向高攀登。
EBC營地的千年冰川
尼泊爾人和印度人有一個永遠的天問之爭：佛祖是印度人還是尼泊爾人？我當然是支持尼泊爾人贏啦，佛祖誕生地不就在尼泊爾的藍毗尼嗎？不過話說回來，幾千年的文化和現代的國界本來就很難有個清晰的界限，佛祖出生在尼泊爾的藍毗尼，但悟道，講學，開示和涅槃全在今日的印度境內，國界有界，但平原並沒有柵欄，兩千年前的佛祖時代沒有，現在的尼泊爾印度兩國居民也沒有。
藍毗尼的世界和平塔。
一個真相是，尼泊爾其實是三個地區組成的。南部平原區與印度的恒河平原融為一體，天氣、植被和風貌，乃至人民的長相毫無區別。 中部的尼泊爾，才是這個國家文化的根，尤其是四季宜人，1400米海拔的加德滿都谷地；而北部的雪域高山，從文化上來說，更接近山另一邊的我們的西藏。 當你從高山的徒步小徑下來的時候，必然要去谷地朝拜真正的尼泊爾文化。加德滿都谷地其實並不大，寬十五公裏，長也不過數十公裏，與天府之國川西壩子（即成都平原）比起來，只不過是個「小壩子」。然而，低地的神靈和雪山的神祇都來到谷地匯合，印度教的眾神和佛教的僧侶都備受尊重，融匯成一個眾神之舞。
加德滿都的帕坦杜巴廣場和界上最大佛塔博德納斯塔
一年四季，加德滿都谷地都有無數的節日慶祝，春天的灑紅節和秋天的 因陀羅節、燈節，巧妙地與你的高山之旅結合起來 ——眾所周知，在尼泊爾上高山要避開6月初到9月初的季風雨季。灑紅節是整個南亞次大陸都在慶祝的節日，通常在三月舉行，人們用五顏六色的調料互相塗抹，或是裝作自己是在進行一次在古典南亞的Color Run。比起溽熱的三月印度，在氣溫更舒適的加德滿都過灑紅節那可真是個好主意。
尼泊爾灑紅節
因陀羅節是加德滿都谷地特別的節日，通常在九月季風雨季結束時舉行，當節日來臨，加德滿都杜巴廣場周邊的聖壇和古老宮殿建築都點起了油燈。每天晚上都會有關於守護之神比濕奴十個人間化身的演出。在月圓之日的前一天下午，狂熱的信徒會聚集在哈奴曼都卡宮附近，等待活女神庫瑪麗一年中唯一一次的巡遊。 這充分展示了加德滿都中世紀的一面，這個小女孩像活佛那樣被選出，當她第一次來月經的時候，她的神位又一次被一個小女孩所取代。 紛繁的信仰時時刻刻在加德滿都谷地生根發芽，人們似乎整年都在準備著這些信仰的儀軌，即使沒有碰上任何節日，請你但凡去加德滿都古城、巴科特普爾古城和帕坦古城看看，那些地震過多少次仍然頑強重修的神廟下，多少少男少女仍在卿卿我我。古老的傳承和當下的戀愛似乎就潛移默化地水乳相容。 在傍晚和夜裏去那些神殿下吧，油燈和吟唱，會讓你也想就靜靜慵懶地，和尼泊爾人一樣，行一個天人之境。
夜晚的加德滿都神廟
尼泊爾旅行Tips旅行時間： 高山徒步最佳時間永遠是10月和11月，即雨季和冬季之間的清澈秋季，雪山和天空是一年最清晰的時候。春天的3月到5月是第二好的季節，可以看到山花盛開。如果你只有7月和8月的時間，那可以考慮去欣賞加德滿都谷地偉大的世界遺產，在湖畔的博卡拉閑逛，徒步的話，和西藏天氣相似的幹燥的木斯塘是少有的8月選擇。 酒店推薦： 豪華的Dwarika是經典的加德滿都谷地尼泊爾夢境打造者，不過加德滿都最近也出現了一些相對簡樸卻充滿風情的小型精品酒店。除此之外，給小山村那加闊特兩個晚上的預算吧，那裏藏在樹林裏的小山莊可以看到180度的喜馬拉雅山，不難挑到格調優雅的觀景房間，而且空氣可比人口爆炸的加德滿都好多了。 簽證： 尼泊爾對中國普通護照實行落地簽及免簽證費，說走就走非常簡單。
