許久未見的張曼玉，終於又出來「營業」了。
在前幾天的上海時裝周上，張曼玉一身經典的黑色系造型，雖然沒有過於華麗的裝飾，但簡潔大方，充滿了成熟女人的魅力。
站在小她好幾輪的當紅女星前，也依舊亮眼。
更難得的是——
雖然已經60歲了，但她依然身材挺拔、比例超好。
風采不減當年，松弛感拉滿。
香港黃金時代，美人輩出。
「霞玉芳紅，賢貞敏欣」……美得各有特色，美得絕代芳華。
而要論在電影上的成就，張曼玉卻一騎絕塵。
5次金像獎影後，5次金馬獎影後，柏林康城雙料影後。
這個成就，前無古人，後可能也無來者。
那時候的她，塑造了那麽多經典的角色，卻無一重復，或青澀動人，或媚眼如絲，或冷峻高貴……
而在2004年，剛剛40歲正是演員黃金期的她，卻在康城封後後，宣布息影。
此後，與那些歲月靜好的同期香港女星相比，她更是活成了一個另類。
她不結婚不生子，反而住過起了普通人的生活，穿起了十幾塊的地攤拖鞋；
她不再演電影，反而以搖滾歌手重新出道，穿起了露臍裝，打起了DJ……
這樣的轉變，在很多人看來，太過反差。
以至於許多網友都不禁直呼：
「張曼玉，你到底經歷了什麽？」
01
從「花瓶」到國際影後，
她是顛倒眾生的一代女神
剛出道時的張曼玉，其實被罵得很慘。
「美則美矣，毫無靈魂，她就好像一只在螢幕上走來走去的花瓶。」
因為，她當時演得全是些好看卻無內涵的角色，人設空洞，演技乏善可陳。
甚至，在與梁朝偉合作【新紮師兄】時，被對方毫不留情地說：
「你不懂演戲，回家吧。」
幸好，她遇見了王家衛。
在香港電影圈，曾流傳過這樣一句話：
「張曼玉遇到王家衛，是電影圈最美麗的相逢。」
1988年，王家衛與張曼玉首次在電影【旺角卡門】中合作。
王家衛對她說：
「你明明會演戲，為什麽要當花瓶？給人這麽說多了，你會真把自己當花瓶了。」
他不斷引導張曼玉，指導她用自己內心去演，而不是只靠臉和眼睛。
他再問：「如果你男朋友離開了，你會什麽反應？」
張曼玉回答：「一哭二鬧三上吊吧。」
「嗯，那你就這麽演吧，我看看。」
最終，少女的哀怨與不舍，在王家衛的指導下，被她全部演出來了，直戳人心。
憑借著【旺角卡門】，張曼玉第一次提名了金像獎影後。
雖然最終失之交臂，但有了王家衛的調教，張曼玉真的開竅了。
她開啟了一扇新的表演大門，才有了後面那麽多的經典角色。
僅僅一年後，她在【不脫襪的人】中飾演一個從鄉下到大城市打拼的小演員小玉，一舉獲封香港金像獎影後。
1992年，她在【新龍門客棧】中飾演客棧老板娘金鑲玉。
她是亂世之中一朵詭譎的花，貌美，愛財如命，戴著巧笑嫣然的面具在男人之間周旋，和他們說葷話逗悶子。
上一秒還是舉手投足皆風情，下一秒就能射出柳葉鏢奪人性命。
到了【青蛇】中，她一搖一擺間，不能說不浮誇；眉梢眼角間，不能說不妖嬈。
可人們就是感受得到她的天真、落寞和情義。
【阮玲玉】中，那種美麗與哀愁，沒有人能比她演得更好。
這不僅讓她成為金馬獎和金像獎雙料影後，還摘得柏林電影節影後。
這也是第一個在三大國際性影展中，獲得影後桂冠的中國演員。
還有1996年的【甜蜜蜜】，又是一個驚艷了影壇的角色。
尤其是最後在認屍房那段，在看到豹哥的米奇紋身時，她從笑到哭，演技爐火純青。
2000年的【花樣年華】，也是影迷們津津樂道的一部電影。
是真的美，不管是從光影、服裝、場景，都是美到了極致。
而張曼玉，仍然是其中最耀眼的。
尤其是穿旗袍走路的那段，每一節骨頭似乎都要單獨出道。
辛芷蕾說為了演【繁花】，走路就練了兩年，但比起張曼玉，有一說一還是差一點。
出道20年，75部電影，11個重量級影後。
可以說，張曼玉一個人就是半部香港電影史。
從青春活潑的少女，到歷經滄桑的女性；
從溫婉柔情的佳人，到堅毅果敢的俠女；
她的每一次角色塑造，都在香港電影史上留下了濃厚的色彩和光輝。
在她之前，從未有哪位演員能夠如此全面、如此深入地征服觀眾和評委的心。
而展望未來，恐怕也很難再出現像她這樣集天賦、努力與機遇於一身的傳奇香港女演員。
02
從「影後」到搖滾歌手，
她是叛逆期的「小女孩」
2004年，張曼玉憑法語電影【清潔】獲得康城電影節影後。
就當所有人都認為張曼玉又將迎來一個高潮時，率性的她卻做了一個所有人都無法理解的決定——
息影，淡出娛樂圈。
這一年她剛剛40歲，正是演員的黃金時期。
為什麽突然宣布息影？
在采訪時她這樣回答：
「人生不應該只有拍戲，每天待在片場裏，外面發生什麽都不知道，像個白癡一樣。
是時候應該停一停，去真正感受生活，豐富自己的見識和興趣。」
在停止拍戲後，她第一個感興趣的事物是音樂，還是搖滾樂。
「當我對電影說‘不’的時候，我對音樂卻越來越感興趣。」
她真的一頭紮進音樂海洋中，開始跟隨獨立音樂人，系統地學習搖滾樂。
沒有什麽大的追求，僅僅只是因為想做，就去做了。
到了49歲那年，她真的以搖滾歌手的身份，重新簽約唱片公司出道了。
第一次帶著自己的樂隊，登上了上海草莓音樂節，演唱了一首【甜蜜蜜】。
不過，嚴重走調，被稱為是「車禍現場」。
有些電影圈的朋友來罵她，幹嘛要自降身份來做這個。
甚至，她還因此失去了很多朋友。
說起這段經歷，張曼玉說自己有長達一年的時間不好意思出來見人。
不過，她並沒有放棄自己的歌手夢，喜歡唱還是要唱的。
幾天後的又一場音樂會，她站在台上大聲說：
「我演了二十多部戲還被說成花瓶，所以唱歌也請給我二十次機會。」
到了2016年，她正式釋出了首支正式單曲。
獨自作詞，參與作曲編曲，並自編自導自演剪輯MV。
她完全在搖滾中釋放自我，連穿衣風格都有了翻天覆地的變化。
身穿金屬風短裙、胸衣外穿搭配性感黑絲，還與蛇共舞。
簡直性感到爆棚。
上一次出現在公眾面前，看起來又是「叛逆」十足。
一頭紅棕色短發， 緊身褲，露臍吊帶。
戴著黑色大耳機，雙手高揚，在眾人的圍觀下帥氣打碟。
一個字：颯！
這樣宛若龐克少女的狀態，誰能想到她已經年近六旬呢？
在一旁的郭富城和謝霆鋒，紛紛化身「小迷弟」，專註地跟著節奏一起搖擺。
活在自己的熱愛裏，而不是活在別人的期待裏。
40歲息影的張曼玉，找到了自己最喜歡的生活方式。
盡管在很多人看來這是「中年叛逆」，盡管也因此失去了很多，但人生不就是這樣嗎——
活一場，自己盡興就好。
03
閱盡繁華之後，
只為自己而活
如果要用一個詞來形容張曼玉，我第一想到的就是：
坦蕩。
記得當年黃霑在采訪中問她：你去參加選美進娛樂圈，是不是貪慕虛榮？
她直接回答：
「是啊，絕對是貪慕虛榮。」
黃霑後來感慨，一生閱人無數，從沒見過像張曼玉這樣坦蕩的人，更何況，她還是一個女人。
是啊，她從不掩飾自己，怎麽想就怎麽做。
覺得拍電影沒有激情了，也沒有因為外界的壓力和期待而勉強自己，而是遵從內心的聲音，勇敢地選擇了結束。
她想步入婚姻，於是每段戀愛都用盡全力，可惜每回都遇人不淑。
她只為自己而活。
做些有意義的事情，也做些普普通通的事情。
尤其是成名多年之後，她更想要過一種普通人的生活。
於是，你會聽到她分享自己「全副武裝」體驗北京的地鐵，出現在菜市場跟菜販們閑話家常...
如今，她很少出現在大眾視線範圍。
因為害怕被打擾生活，還定居到了巴黎。
她只做自己想做的事，譬如畫畫，錄謝霆鋒的【十二道鋒味】時曾騎在他肩上塗鴉。
梁朝偉要打飛的去倫敦餵鴿子，她出門騎個單車就能餵。
她很多年前自己剪頭發，息影後就更加是自己剪了，有時還幫朋友剪。
瞧這手法，是真的挺熟練。
中法建交60周年舉辦的羽毛球盛典上，她還和林丹一起打羽毛球。
雖然老了，但精氣神還是一級棒，反應和身手都還線上。
幾年前錄制過一檔綜藝，別人想著怎麽搶鏡頭出話題上熱搜，她是真的在玩。
她還頻繁地出現在各種慈善活動中，還擔任了聯合國兒童基金會的中國大使，經常去看望偏遠地區的兒童。
總感覺張曼玉和王菲在某種程度很相似。
因為資歷太高，年輕時就早早看過了世界，到了看心情做事的境界。
或許，也正因為有了這樣的心境，才能不被名利所累吧。
記得張曼玉在20多歲時，曾對著記者說：
「希望30歲結婚，婚後不再拍戲，過著舒服無憂的生活；
和丈夫住在一棟小房子裏，前面是院子，後面也是院子；
我提著籃子到市場買菜，偶爾關廚房裏，會聽到丈夫呼喚我的聲音。」
如今已60歲的她，除了丈夫那段沒有實作，其他都和她20多歲時預想的一樣。
獨自前行，卻又自由自在。
