本文來自微信公眾號：了不起的廣州（ID：AmazingGuangzhou），作者、文中圖片攝影：陳齊，題圖來自：了不起的廣州（攝影：陳齊）
今天，我想講一個小漁村的故事。它的名字叫「九沙圍」。
或許百分之九十九的廣州人都沒聽過這個名字。珠江流至黃埔，江面開闊而浩渺，林立的高樓下，它是如此不起眼。
隔著幾十米的窄窄水道，是建設中的廣州第二CBD魚珠片區， 現代化的玻璃幕墻上，映出了小小漁村的影子。
在港航中心46樓的天台上遠眺，摩天都市、繁忙港口吸引了所有的矚目，而它只是這個城市最不起眼的註腳。
這是我第一次看到它。我指著被高樓環繞的那片低矮樓房說：那裏竟然還有一個村子！而身邊的朋友想了想，說了一句：也許是疍家。
曾有一首詩這麽描寫疍家人的生活場景：
小船排成了一條條街巷，
街巷在水面上輕輕搖蕩，
黎明，夜霧淡了，散了，
街巷也樹葉般飄在江上。
早聽過珠江上的疍家，但從來沒有親身接觸過，我對他們充滿了好奇。
歲末的一天，在九沙圍漁民村的村外，我碰到了住在附近的吳姐，她正拿著相機拍攝江面上的迷人黃昏。
夕陽在漁村外的水道灑下片片金光，漁船緩緩而歸，讓人沈醉在眠沙鷗鷺不回頭的氛圍中。
吳姐說，少年時，她經常騎單車來這一帶給家裏買魚。還記得當年，九沙圍的漁民最早住在江上用樹皮搭的屋子， 那時有岸上村裏的姑娘願意嫁到漁民村，都是件讓人非常驚訝的事情。
在電影【長津湖】中，吳京飾演的伍千裏就是自小在船上長大的疍民，伍千裏說他家「世世代代飄在水上」。
疍家人有多苦，曾有歌謠唱道：想起舊時「疍家」仔，黃連樹上掛苦瓜，由頭苦到腳底下。
屈大均的【廣東新語】記載了疍民捕魚的過程：「疍人善沒水，每持刀槊水中與巨魚鬥，見大魚在巖穴中，或與之嬉戲，撫摸鱗鬣，俟大魚口張，以長繩系鉤，鉤兩腮，牽之而出。」
捕魚的兇險，吃魚人未必知道： 「大魚還穴，橫賽穴中，已在穴中不能出而死。」
舊時代的統治者把疍家人視為最下賤的人，他們連科舉考試的資格都沒有， 民國時期的疍家人文盲率高達95%以上。疍民不但不能與陸上居民通婚，甚至不能上岸居住。
如九沙圍漁民村的村民，雖然上了岸，也不能再稱為疍家了，但依然是在珠江上討生活。
在過去，江上的大輪船駛過，掀起的巨浪時常會讓他們的小船傾覆。而今時代的浪濤，也將讓他們的生活急劇搖擺。
「最好吃就是鯿魚，用欖角和豉油一蒸，味道最正。」和我們聊起吃魚的話題，九沙圍漁民村的村民陳叔很有興致。
「九沙圍九成以上的居民，以前都是大吉沙島一帶的疍家人，世代在江上漂泊，直到被政府安置到了九沙圍，才有了立身之地。」
陳叔說，他家往上六代都是以船為家的漁民，二十多年前搬來九沙圍並分到宅地建了房子，終於得以上岸定居。
很大可能，陳叔這一輩人就是漁民村最後一代漁民了，年輕人大多不願意再從事這種辛苦的行當。
臨近傍晚，不時可以看到小船駛入漁船碼頭，一對白發蒼蒼的老夫妻從船上把一包包塑膠瓶吊上岸，那是他們在江上收集的戰利品。
吳姐說，村裏還有一對老夫妻專門撈田螺，一撈就是一麻袋，也許他們有一個撈田螺的秘密「寶地」。
看到一艘漁船靠岸，我們問船上的大叔能否上去買魚，大叔熱情招呼我們過去，並叮囑我當心彈板很晃，不要掉進水裏。
船艙裏漁獲不少，翹嘴、鯿魚、鯉魚、鯽魚等常見魚類都有，「翹嘴16一斤，鯿魚10一斤，鯽魚只要5塊。」
「下午三點出去打魚，來回三個小時，要去到蓮花山再往南的河段呢。」大叔說。
早些年，漁民們會去獅子洋甚至更遠的香港海域， 如今因為普遍年邁，只能選擇更近的地方下網，有些漁民甚至會在村子旁邊的水道捕魚。
清晨六七點，附近的菜市場經常可以看到漁民們在路邊擺賣的身影，他們的魚賣得要遠比市場內養殖魚類便宜。
吳姐買了一條翹嘴一條鯿魚，看起來非常肥美。第二天，我在村外再次見到她，她卻說魚的味道讓她有點失望： 「可能還是水質不太好。」
相比隔江而望的百年黃埔軍校，九沙圍漁民村只是時光滄海中的一粟。二三十年前，原本生活在大吉沙島的疍家漁民陸續遷到這裏，在一片沙洲之上建起了漁民村。
而今，隨著廣州第二CBD魚珠片區的建設， 小漁村又要給摩天大樓們騰地方了。
黃埔魚珠的舊改進行了十年，九沙圍已經是最後一個沒拆掉的村子。
但幾十米江面外，繁忙的吊塔、每天都在生長的大廈，無一不在提醒著翻天覆地的巨變已勢不可擋。
或許每個村民心裏都清楚，告別遲早都會來到。
村裏的老人告訴我，作為珠江上的沖積沙洲，九沙圍並不適合建高樓，所以九沙圍漁民村的一百多棟房子基本都是兩三層高。
與廣州很多富裕的城中村不同，九沙圍漁民村並沒有什麽集體土地，自然也談不上分紅，就算有社保也難以覆蓋一家人的開銷， 村民們多大屬於「手停口停」，才不得不繼續在江上討生活。
對於九沙圍的漁民來說，未來也許能住上更好的房子，但他們傳統的生活方式註定回不去了。
在不久的將來，小漁港也許會變身遊艇碼頭，豪華遊艇會取代這些破舊小漁船，江上再不會有水上人家的身影。
從上岸到上樓，幾十年來一次又一次的改變，對一個人或一個家庭來說，實在來得有點急促。
時代的洪流下，生活雖然向上，但也難免讓人忍不住追憶往昔。
一個村莊，從生長到消亡，長則數百年或上千年， 而九沙圍可能要在半個世紀內走完這段路程。
華燈初上時，隱入昏暗的小漁村日落而息，遠處的高樓依然璀璨。
未來城市裏的精英們，會記得在他們腳下的這塊土地上，曾有過那麽一個小村莊嗎？
本文來自微信公眾號：了不起的廣州（ID：AmazingGuangzhou），作者、攝影：陳齊
本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯系 [email protected]
正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP
