作者：笠智眾
譯者：陳思航
校對：Issac
來源：【視與聽】
譯者按 ：
笠智眾是日本電影史上最重要的演員之一。他一生一共出演了至少155部電影，其中包括小津安二郎的【東京物語】、木下惠介的【二十四只眼睛】、岡本喜八的【日本最長的一天】這些經典之作。
值得一提的是，在笠智眾的作品序列中，有三分之一都是與小津安二郎導演合作的。作為小津最鐘愛的演員，他在【東京物語】、【麥秋】等作品中的角色，早已成為日本電影史上最經典的形象。在電影史上的雙人組中，他與小津無疑是最為人稱道的搭檔之一。
在這篇短文中，笠智眾以克制而謙和的筆調，回憶了自己與小津的過去。雖然兩人年齡相仿，但他卻將小津看作是父親一般的存在。他的文字雖然樸素，卻暗藏著柔情，這也令人想起他的表演風格。就讓我們隨他一起追憶這些舊事，追憶小津那些動人的影像吧。
1925年，我剛剛進入電影界。1927年，小津先生成為一名導演。
小津與笠智眾
我幾乎在他的所有電影裏都亮過相，除了默片【美人哀愁】（1931）和有聲片【淑女忘記了什麽】（1937）。在最初的幾年裏，我只得到了一些小角色。不過，到了1930年的【我落第了，但……】中，我第一次扮演了一個相當重要的角色。在那以後，我也很幸運地在他的五部戰前電影裏扮演了重要角色。
在他的其他作品中，他也總是會給我機會，總能讓我在幾個鏡頭裏以小角色的身份出現。到了戰後，我幾乎在他所有的電影裏都扮演男主角。
【東京物語】
小津先生的導演方式也很特別，他在進片場之前，就已經在腦海中構思出了完整的畫面。所以我們演員就只需要按照他的指示去做——無論是舉起手臂的方式，還是眨眼的方式。
所以，我們根本不用擔心自己的演技。從某種意義上來說，當我們在他的電影裏表演時，我們真的覺得很自在，雖然我並不知道自己在做什麽，也不知道這些鏡頭最終會如何聯系到一起。
但是，當我第一次觀看某部電影的放映時，我常常會感到很驚訝，因為自己的表現比預期的要好得多。
【早安】
他對許多事物都給予密切的關註，除了演員的表演之外，還有片場內的置景與道具。有時候，他甚至會在布景裏的拉門上畫上合適的影像。所以，「小津先生的作品」，無疑就是他真正自己制作的電影。
溝口健二的做法與小津先生截然相反，他只會給演員一些提示，演員們必須竭盡全力，才能獲得最好的效果。而小津先生則始終事先詳細地考慮自己的想法，他會將每個演員的形象鑲嵌到每一個鏡頭裏。
小津先生非常嚴格。除非他竭盡全力，否則他似乎從不滿意。雖然我過去是個差勁的演員，常常對自己扮演的角色感到無所適從，但我只要準確地按照他的指令行事，他就會給予我由衷的鼓勵。
【彼岸花】
我的笨拙在整個制片廠可以說是眾所周知的。輪到我上場的時候，所有的工作人員都會習慣性地關燈出門。只有我和小津先生被留在片場，他會不知疲倦地讓我反復排練，為我提供各種建議，直到我終於可以設法做到我應該做的事情。
即便如此，最後的鏡頭也並不一定會成功。當然，我會很失望，會擔心他再也不使用我。但讓我驚訝的是，他總會在下一部電影中選中我。我可以相信，沒有其他導演會因為某位演員很笨拙，而選擇使用這位演員。對於他的決定，我如何感謝也不為過。
在【大學是個好地方】（1936）中，我扮演了一個大學裏的男孩；而在此後的影片【獨生子】（1936）中，小津先生又請我扮演一個老人。雖然我盡了最大努力來達成這一目標，但我的每一種技巧最終似乎都是失敗的。
小津先生剛好在片場，他把我叫了過去，化了一下妝，很快就成功地畫出了一個準確的老人形象。我必須承認，當時我覺得，我似乎只是小津先生用來畫畫的顏料，或是其他類似的材料。
【父親在世時】
雖然我們年齡相仿，但當我們一起旅行，或是在完成一部電影後和喝清酒（他很喜歡喝清酒）的時候，他似乎成了我的親生父親。當小津先生與野田高梧先生在長野高原上的小屋裏一起寫劇本的時候，他看起來是最快樂的。
當他寫完劇本的時候，他已經經歷了四個月的努力，他把每個鏡頭的畫面都編好了。所以，在我們去片場之後，他再也沒有改變過劇本。他的台詞寫得很文雅，我們不能出一點差錯。
他告訴我，當一個場景完成的時候，他是最高興的。他還開玩笑地和我說，他常常失望地發現，當他挑選角色、進入片場之後，他腦海中的那些形象就已經被打破了。
小津
他總是能做好準備、動身取景，他整日遊走在狹窄的小巷和後街裏，尋找最適合他那種影像的地方。他是個很好的溜馬，而且總是熱情高漲，陪同他取景的攝影師，常常是第一個感到疲憊不堪的人。
一旦一部電影已經完成，即便演員的表演很差勁，小津先生也從未抱怨過。雖然我們確信，他的內心一定有些怨言。他會把所有的責任到擔到自己身上，從來不告訴別人。單憑這一點，人們就已經可以從某種程度上理解他的性格了。
