那一年，吳鎮宇已經在影壇摸爬滾打多年，演技早已爐火純青，但大紅大紫的巨星之位總是觸手可及卻無法真正抓緊。
在香港，他總是在各大影帝的光環下黯然失色。直到有一天，台北金馬獎的入圍通知書找到了他。那是1996年秋天的一天，吳鎮宇還記得自己拆開信封時手微微顫抖的感覺。
【槍火】意外入圍最佳男主角，和他一同入圍的，還有從【重慶森林】一片走紅全亞洲的梁朝偉。
「我終於和他站在了同一陣線，機會來了!」吳鎮宇在酒店的落地鏡前反復整理著西裝，喃喃自語。頒獎現場燈紅酒綠，星光熠熠，他卻緊張得手心冒汗。
在頒獎嘉賓宣布最佳男主角的那一刻，他甚至不敢去看台上的那個信封。「吳鎮宇先生!」當這個名字進入耳膜的瞬間，他猛地睜大了眼，一種前所未有的巨大喜悅席卷全身所有細胞。
他激動地站起，用盡全身力氣抱住身邊人，仿佛要把這十年在影壇奮鬥的所有艱辛都宣泄出來。
這是1996年，吳鎮宇站在台北金馬獎的領獎台上，以一部小成本獨立制作的【槍火】擊敗當紅巨星梁朝偉，摘得職業生涯的第一個最佳男主角獎項。
這是他演藝生涯的高點，亦是他在藝術上獲得認可的開始。當他拿著小金人飛奔回香港，心中所想的是在自己的主場，自己人的地方，自己終將步步高升，名垂千古。
然而，10年之後，一場情感和事業的雙重顛覆讓他明白，台北金馬獎不過是香港電影圈給他的一場華麗夢。
2003年，【無間道2】在香港上映，硝煙四起，熱潮席卷，卻沒有屬於吳鎮宇的一角。他在片中精心塑造的黑幫教父一角雖獲一致好評，卻沒能在金像獎評委心目中點亮那團火。
那年金像獎最佳男主角落在了重新出山的老戲骨身上，吳鎮宇以微弱劣勢飲恨。
他清楚地記得頒獎當晚明艷的燈光似乎在嘲笑自己多年的等待換來一場空，記得主持人念出那個名字時自己強忍的失落和眼眶突然泛起的酸澀。
那一瞬間他突然意識到，一語成讖的詛咒終於應驗，他在香港永遠也摘不到影帝的桂冠。
也許一切的根源，要從7年前追溯。那一年他在台北金馬獎高舉金像，卻因為一番對港片評獎機制的直言而在自己的主場招來一身騷。
此後，他明顯感覺自己常在提名名單中與獎項近在咫尺卻總是差之毫厘。而【無間道2】的失敗無疑是壓死駱駝的最後一根稻草，讓吳鎮宇再也無法忍受香港影圈的偏見和束縛，轉而在內地發展，開始面向大陸市場。
一向沈穩內斂的他也終於有了崩潰的那一天。2003年無緣影帝後的那個夜晚，吳鎮宇一個人蜷縮在家中黑暗的臥室，任由眼淚在枕頭上肆意蔓延。
他揪緊了頭發，嘶吼著詛咒命運對他所有的折磨與戲弄。他發誓要讓那些瞧不起他的人後悔莫及，看到他真正風光無量的那天。
10年過後，吳鎮宇已不再有2003年的磊落豪氣。他再次在金像獎失利後面無表情地坐著，手卻緊緊握成拳頭。
而這一次，當主持人念出另一個名字，他終於再也忍不住，淚水洶湧而下。
吳鎮宇曾認為，兒子吳費曼是上天賜予他的慰藉。
記得幾年前兩父子首次同框【爸爸去哪兒】時，吳費曼還是個冷著一張娃娃臉的小男孩，稚氣未脫，卻也頗有幾分吳鎮宇當年的影子。
一向嚴肅的吳鎮宇在鏡頭前對著兒子露出了難得的笑容。那個瞬間，他甚至忘卻了之前兒子在錄制中不小心受傷，他與節目組理論的不快。
沒想到，時光荏苒，轉眼吳費曼已長成一個比自己還高上半個頭的大男孩，卻完全沒有想象中帥氣端正的模樣。吳鎮宇瞥見兒子胖嘟嘟的臉頰和近乎兩百斤的體重，一時有些失語。
「我的基因去哪了?」他有點想笑，又禁不住為這個不爭氣的兒子感到一絲無奈。
直到有一天，吳鎮宇發現自己的粉絲後援會裏出現了一個不速之客。「吳鎮宇好醜」八個字赫然撞入眼簾，吳鎮宇一看落款，赫然是自己的兒子。
他第一反應是怒火中燒，但很快又覺得這小子頗有幾分像自己當年的嘴臉。於是，他開始在各種場合「diss」起兒子來，兩人你一言我一語沒完沒了。
吳鎮宇驚奇地發現，自己和兒子毒舌互懟的影片在網上意外走紅，點選狂飆，沒想到兩人的鬥嘴居然成為了網民的最愛。
漸漸地，吳鎮宇也學會在鏡頭前賣弄父子倆的幽默風格。只要一提到吳費曼，他就忍不住抱怨「我的基因到底去哪了」。
而吳費曼也總是一本正經地反唇相譏。兩人你侃我侃，絲毫不讓的互懟很快在網絡掀起無數次熱議。
看著網友刷屏式的喜愛，吳鎮宇心中湧起一絲欣慰。原來，上天終究還是賜予了他慰藉。
2022年底，吳鎮宇滿懷期待地再次來到金像獎現場。他相信以【濁水漂流】中精湛演技，影帝應該非自己莫屬。
頒獎典禮如期舉行，吳鎮宇身著筆挺的西裝，神情莊重地坐在第一排。他微笑著回應主持人的小幽默，暗自揣測著最佳男主角信封裏的名字。
「最佳男主角是......」主持人揭曉得令人心悸的一瞬間，他捏了把汗，深吸一口氣。「謝賢先生!」主持人的聲音響徹會場。
吳鎮宇僵硬地轉頭，85歲高齡的謝賢慢悠悠地站起，向台下揮手謝幕。此起彼伏的掌聲中，他勉強扯動了一下嘴角。
這已是他追逐影帝夢六次落空。
典禮結束後，吳鎮宇面無表情地站起，鞠了一躬便轉身離開。他腳步艱難，像丟了魂一般回到家中黑暗的臥房，獨自一人崩潰大哭。
這一次的失敗，似乎將他心中的最後一絲希望也摧毀殆盡。
與此同時，遠在英國留學的吳費曼得知此訊息後，心中也是怒火中燒。他恨不得馬上沖回香港質問他們評委們 是否眼瞎!還一個勁地安慰著暴躁的父親。
吳費曼在鏡頭面前，努力板著一張冷漠的臉，卻也忍不住紅了眼圈。他深知這對父親是何等打擊，因為這已不是吳鎮宇第一次在金像獎失利。
轉天清晨，一則驚世駭俗的微博在吳費曼的頁面放出。只見他直接@金像獎執行委主席，建議設立一個「最佳陪跑獎」，頒給父親以慰藉多年努力付出卻只換來失望的心。
這無疑是對港片界最大的宣戰和挑釁。
訊息一出，網絡轟動。大部份電影人都對吳家父子的抗議表示深感同情，紛紛在評論中維護他們。吳鎮宇看到兒子發的措辭犀利的微博，心中五味雜陳。
他為兒子孺子不可教也的魯莽舉動感到一絲後怕，但更多的，是對吳費曼的欽佩與感動。上天終究還是眷顧了自己，賜他一個與眾不同兒子。
或許，我們還有機會。吳鎮宇不禁想到。
吳鎮宇和吳費曼聯手對金像獎的公開「叛變」，無疑在港片圈掀起了驚濤駭浪。他們不僅揭露了金像獎評選過程的弊端與不公，同時也讓這個曾風光無限的獎項公信力一落千丈。
其實，對電影界人士來說，金像獎評獎標準的諸多爭議早已不是秘密。何以之前從無人敢公然挑戰?那是因為這牽涉太多藝人之間微妙而脆弱的人際關系網。
誰也不願打破這個看似美麗的泡泡。
然而，吳家父子的強勢「出手」，卻一下子揭露出了這個「泡泡」背後的真相。大家不禁發現，原來我們都活在一個皇帝的新裝之下。
人人明明知道評獎的標準有爭議，卻因為各種私心沒有人站出來指出真相。
這樣的「沈默」，讓很多有實力卻得不到認可的優秀演員成為了這個機制的受害者。吳鎮宇就是其中一個極為典型的例子。
他的遭遇讓人痛心，但業界卻無一人出聲。直到父子二人強硬地站出來揭開這個偽裝，讓所有參與其中的人都轟然驚醒。
或許，正是有了吳家父子這個「刺頭」，香港電影界才終於醒悟，需要正視並修正這個已然失去公信力的機制。也或許，吳家父子揭露「皇帝的新裝」後註入的這股清流，能讓逐漸衰敗的港片工業重新煥發生機與活力。
總好過大家你儂我儂，活在自欺欺人的體制之下。
所謂英雄，或許就在這樣一個意想不到的吳家父子之中。當整個環境需要改變卻無人敢於進取時，他們勇敢站出的身影，正是這個時代最渴求的清流。
