過去的2023年，豎屏短影片蒸蒸日上，甚至走出了國門。
緊接著，普通人一夜之間改天換命成為可能。
「心理咨詢師」完顏慧德前不久還在直播間罵黑粉，後半年突然被曝是現實版「我本是高山」案例。
【完顏慧德紀錄片】「當時我又是個女孩，誰要我」，bilibili@木板亂剪
分享日常生活的山東小夥於文亮，聲稱自己背後沒有團隊，但做到了10天漲粉數百萬。
誰殺死了「普通男孩」於文亮，bilibili@章北海official
深夜段子配自拍的駕校教練聞會軍，直播收入已經一個億，三個賬號是工作、土味、深情三個人格，人稱有自己的媒體矩陣。
他們走紅後，詫異、嫉妒、對立……亂象叢生。
你失約的海我替你看了，大型紀錄片【中登聞會軍】持續播出，bilibili@分享給你們的
最觸手可及的神一旦被造出來，大眾極端的情緒就有了落腳點：憑什麽出頭的是他們？
都說嘩眾取寵，到底是誰在嘩眾取寵？
嘩的是什麽眾，取的又是誰的寵？
短影片與正常生活的邊界越來越弱，我們慢慢意識到楚門的世界真的存在。
因此，一開始聽說電影院都放豎屏片了，我是有些狐疑的。
天天刷短影片刷到麻木，短影片居然還「登堂入室」了？
拍給誰看？誰又會喜歡看呢？
但這部名為【煙火人間】的片子，確實有些不一樣。
由887部快手影片剪輯成的它，是全球首部UGC （User Generated Content，使用者原創內容） 短影片大銀幕電影。
它確實是一部豎屏的紀錄片，但也是一部 關於眾生相、關於當下文化生態 的紀錄片。
最有說服力的並不是此前賈樟柯、戴錦華的盛贊，而是電影本身。
887則來自快手的短影片，構成了509個人的一年四時、吃穿住行、喜怒哀樂。
雖然豎屏的觀感有些陌生，但依舊不妨礙電影的生動鮮活。
或者說， 是影片裏人們的生動鮮活。
歸根結底，有問題的從來都不是傳播的載體和媒介，而是價值觀。
同樣，大家反感的也不是普通人裏的幸運兒，而是網絡上制造沖突的風氣。
假作真時真亦假，無為有處有還無。
因有幸參與南京場的點映，我得以真正在大銀幕上看一次豎屏電影。
但說實話，【煙火人間】這部電影很難用 好看不好看 形容。
非要形容，只能說真實。
真實的不只是素材，還有復雜廣泛的討論。
有人覺得搞笑，有人覺得動人，有人覺得獵奇；
更有「這算不算電影」、「這樣的片子拍給誰看」的聲音。
一部小範圍上映的影片能起到這樣的作用，已經難得。
還記得509位聯合導演之一，也是主角之一的「開船大橙子」站在窗邊說：這裏能一邊做飯，一邊看風景，多好！
如果說爆米花片濃墨重彩，現實題材電影素描勾勒；
那麽這部80多分鐘的片子就是一扇虛掩的窗，而不是已完成的畫。
對觀眾而言，看見的前提之一就是開啟這扇窗。
發現窗、推開窗、看見外面，才是這部電影的完成態。
我們才能意識到，原來不是只有【山河故人】裏的獨舞才算動人。
作物拔節、高樓起落、燈火閃爍，或是女工整理棉紗、農民播種、工人焊接……都是發自生命的舞動。
圖片來源：豆瓣，截圖自大象點映
我們也會發現，不是喊口號的雜燴拼盤電影才稱得上接地氣。
船工一年沒幾天在陸地上，難得喝一次自來水都要記錄，但他們依然很開心。
一位卡車司機不幸因高原缺氧離世，但日後進藏的卡車隊依舊源源不斷。
真正的生活裏沒有線索、預設、暗示；
經歷了喜怒哀樂、生離死別後繼續生活，才是普通人的常態。
圖片來源：豆瓣，截圖自大象點映
看見的前提之二，是他們希望自己被看見。
除了主創團隊有意為之的食、穿、行、住、家順序，影片基本沒有幹預主角和觀眾。
稻田、紡織廠、建築工地、春運路上，509位聯合導演們各自傳達了衣食住行與我們息息相關的立意，一句頂一萬句。
圖片來源：豆瓣，截圖自大象點映
887則短影片，每則也都有自己的小主題。
或是在陰天的塔吊上給自己堆個雪人，又或是在禁燃煙花爆竹的節日給自己放朵手掌煙花；
小到「年夜飯不玩手機」的生活細節，大到稻田播種時「天幫忙人努力」的命題……
每個人都生活著，也在生活中創作著。
圖片來源：豆瓣，截圖自大象點映
最後，能夠被打動的人，也是因為在電影裏看見了自己。
譬如工地小哥的熟能生巧背後，是前期一次次摔角和挫敗的鋪墊。
譬如年後家家戶戶告別的場景，讓人意識到成年後每一次告別都越來越漫長。
圖片來源：豆瓣，截圖自大象點映
能在大銀幕看到這樣的電影 ，無疑是難得的。
我很喜歡導演孫虹在提問環節說的那句： 紀錄片忠於真實。
記錄人們的生活是忠於真實；記錄人們對生活的表達，一樣是忠於真實。
短影片已經成為流行現象的今天，以往的死角都有可能暴露在太陽下。
在這些角落裏，普通人不是神，不可能個個一夜爆紅；
生活更不是段子，沒有那麽多起承轉合。
吃穿住行生離死別，才是普通人的煙火人間
1895年12月28日的法國，攝影師盧米埃爾兄弟第一次用鏡頭記錄工廠上下班的場景。
這段只有一個固定機位的鏡頭，成了世界上第一部電影，奠定了電影「紀實」的起點。
工廠大門 La Sortie de l'Usine Lumière à Lyon，bilibili@IceCreamSandwich
1936年5月21日的中國，文學界由鄒韜奮、茅盾牽頭向全國征文，題材是關於這一天社會上發生的事情。
這部眾籌的【中國的一日】，記錄了社會各個階層的生活狀態，是去除文學矯飾後真正的生活大部頭。
1998年，電影【楚門的世界】全方位展示了一個樂觀小夥的「真人秀」。
在真實與虛構越來越難以分辨的今天，楚門的經歷是一則殘酷的社會寓言。
"原來我才是主角」——【楚門的世界】，bilibili@前前世世的陌生人
傳統閱讀、影院、電視，這些曾經被用來記錄、用來造夢的機制，逐漸在娛樂方式中退隱。
關於 看和被看 的討論也就這樣跨越了幾個世紀，始終沒有得到答案。
到了2011年，YouTuBe眾籌發起的紀錄片【浮生一日】，記錄了全世界網民的生活。
有網友銳評道：「如果有神存在，他們能看到的人間景象應該就是這樣吧。」
但所有的素材，都是網友自己的創作；所有的創作，也都來源於真實生活。
圖片來源：豆瓣
所以2020年在國內節展上映的【煙火人間】， 其實已經不算是吃螃蟹者。
它的難得在於真實赤裸，但看完全片更能感到那份獨屬於國人的溫良。
當然，跳出片子形式和敘事的突破，「電影到底屬於誰」這個頗具「十七年」氣質的話題也再度被喚起。
追溯回一百多年前電影的起源，主角是蕓蕓眾生；但導筒在誰的手裏，電影的解釋權就屬於誰。
作為普通觀眾，我們好像只能成為接受的容器。
但進入2010年代，短影片平台一夜之間如雨後春筍般誕生。
短影片的流行成了雙刃劍，但自那以後， 一個自我表達的時代到來了。
逐漸離不開互聯網的人們開始意識到：無論年齡、性別、職業， 我們每個人都能成為主角。
記得點映現場，導演的一句話再度昇華主題：
「攝影機成了新的自來水筆，如今手機成了新的攝影機，每個人都有了表達的權利。」
2024年1月25日，【煙火人間】南京路演現場
生活可以作為作品的原材料，作品也可以無限於接近生活。
但生活本身是他人無法幹預、冷暖自知的。
羅大佑在【現象七十二變】中唱到：「或許你將會發現人生還算美麗，只要你拋開一些面子問題。」
是的，無論是在太陽下還是在角落裏，無論能不能被看到，都該始終如一保持生活的勇氣。
就當是【煙火人間】灌的一點雞湯吧。
寫到這裏時，我想起電影裏的播種大哥再一次站在陰雨散去的稻田邊。
他由衷地笑了，然後說：
天幫忙，人努力。
圖片來源：豆瓣，截圖自大象點映
封面圖來源：豆瓣， 大象點映
參考資料：
1、【完顏慧德紀錄片】「當時我又是個女孩，誰要我」，bilibili@木板亂剪
2、誰殺死了「普通男孩」於文亮，bilibili@章北海official
3、"原來我才是主角」——【楚門的世界】，bilibili@前前世世的陌生人
