擔任第14屆北京國際電影節「天壇獎」國際評委會主席、出席【格拉斯哥流浪之歌】映後交流活動……70歲的塞爾維亞導演埃米爾·庫斯圖裏卡無疑是今年北影節上最忙碌的人之一。4月25日下午,他出席在郎園station準點劇場舉行的「埃米爾·庫斯圖裏卡電影大師班」活動,跟導演黃建新、作家余華進行了一場主題為「國族史詩與心靈奇跡」的對談活動,思想和藝術的碰撞交鋒,將大師班的氛圍推向了最高潮。
中國電影的水準越來越高
活動尚未開始,劇場內就坐滿了人,有些沒票入場的觀眾,幹脆在郎園station路邊的一個LED屏前觀看直播。「我不知道接下來的一個小時裏能不能聊得盡興。」落座後,庫斯圖裏卡這樣開場。余華則笑著說,自己跟庫斯圖裏卡已經是老朋友了,最近的一次見面是2018年。
「這次‘天壇獎’入圍影片非常驚艷,非常多元,故事和敘事角度也很精彩,評委們都特別滿意。」庫斯圖裏卡激動地說,自己不是到了北京才說客套話,「文學、電影都是跟時代、社會的變遷息息相關的,北影節的這些影片反映了時代的變遷。」他透露,在評選時評委們很快就達成了共識,「他們的態度都非常嚴肅認真,相信觀眾對最後的結果會滿意的。」對於三部入圍「天壇獎」的中國電影,他評價:「中國電影不管是制作,還是在故事的講述上,水準越來越高。」
黃建新回憶,自己第一次看庫斯圖裏卡執導的【地下】,是好朋友推薦的錄像帶,看完後很長時間沒有挪動位置,「沖擊力太大了」。尤其是看到片中一個15年都生活在「地下」的小男孩終於爬出地面,看到了初升的太陽時,黃建新當場就哭了出來,「這是人對生命的渴望!庫斯圖裏卡用自由暢想和狂放不羈的魔幻現實主義手法,講述了關於國家、民族和兄弟的故事,我在其中看到了人、人性和對自由的向往。」
余華說,所有能找到資源的庫斯圖裏卡電影自己都看過。第一次看【爸爸去出差】時,沒有中文字幕,但他居然看懂了。他認為,庫斯圖裏卡的電影拍出了南斯拉夫解體的「疼痛感」。
是歷史選擇了庫斯圖裏卡
「我經歷過特殊的年代,經歷過動蕩,我很幸運,但是我的國家的人民卻沒有我幸運。」庫斯圖裏卡說,是生活給自己提供了靈感,「直到上世紀末,我都沒有減輕自己心靈上的傷痛。」他把個人經歷和時代變遷結合起來,透過電影的表達,將自己的家國情懷標註其中。
「絕不向遺忘屈服」和「我們身在何處」成為了他電影中最常出現的主題。1985年公映的【爸爸去出差】就是一部他半自傳性質的電影,影片用一個孩子的眼睛來表現特定年代裏的家庭悲歡。該片在1985年的第38屆康城國際電影節上獲得了金棕櫚大獎,他也成為南斯拉夫第一位獲得此獎項的導演。今年北影節北京展映「特別放映」單元展映了【格拉斯哥流浪之歌】【黑貓白貓】【地下】等8部庫斯圖裏卡電影,其中【地下】描繪了南斯拉夫從1941年納粹占領期間至1995年內戰的曲折歷史。這部影片讓他獲得了第48屆康城國際電影節金棕櫚大獎,他也成為了「雙金棕櫚俱樂部」的七位成員之一。
「我們三個人的共同之處都是‘壞孩子’出身。」余華說,庫斯圖裏卡雖然現在住在貝爾格萊德,但小時候在薩拉熱窩長大,自稱是「庫斯圖裏卡粉絲」的余華,還專門去了薩拉熱窩,找到庫斯圖裏卡從小長大的街區,只為「看看偶像小時候的經歷。」「這哥們小時候幹過的壞事,就跟街上來來往往的汽車一樣多。」余華笑道,庫斯圖裏卡小時候的玩伴後來幾乎都進了監獄,「是藝術和電影拯救了他,讓他變成了一個偉大的藝術家。」
余華還記得,庫斯圖裏卡有一次專門帶他去看啟發他創作【地下】的地方,那是一個很不起眼的遺址樣的地方,「那麽多人每天都經過這裏,但沒有人想到拍電影,看來是歷史選擇了庫斯圖裏卡。」
庫斯圖裏卡說,自己小時候的家庭不錯,但身邊有很多單親家庭和犯過罪的人,他很小就養成了跟人打交道的習慣,喜歡透過挖掘這些小人物的生活,在其中尋找時代的影子。庫斯圖裏卡見證了柏林墻的倒塌,也見證了南斯拉夫的解體,他希望自己作品中的人物能夠透出一種「苦中作樂的幽默感」,能夠撫慰人們的心靈創傷,「這也是對塞爾維亞能存在下來的重新反思。」
希望以後能拍一些中文電影
在電影【爸爸去出差】中,有個情節讓余華記憶猶新:上一組鏡頭是父母在吵架並打孩子的畫面,但下一個鏡頭就轉到一家四口躺在床上開心唱歌的畫面。余華說:「這就是心靈奇跡,來自於對生活的洞察力,來自於最熟悉的生活。」
對談過程中,庫斯圖裏卡還特意提到了他穿的鞋,原來鞋帶是解開的,他的理由是只有在街上有人要打自己,才需要系緊鞋帶,平時讓鞋帶松著,「這樣心情就非常平糊。」正如他覺得現在的中國人走遍全球,「他們沒有帶去槍林彈雨,沒有帶去一顆子彈,他們帶去的是和平,給別的國家送去源源不斷的發展潛力。」中國人在塞爾維亞幫助當地人修建鐵路公路,「現實特別震撼」,庫斯圖裏卡說,遺憾的是目前還沒有講述此類故事的電影。
主持人問庫斯圖裏卡如何理解「講好中國故事」?他回答,自己在北影節上看了三四部中國電影後,發現這些影片就像當年他看張藝謀執導的【一個都不能少】一樣,讓他感受到普世價值,他被真真切切打動了。【一個都不能少】獲得了第56屆威尼斯國際電影節金獅獎,當時擔任評委會主席的庫斯圖裏卡給張藝謀頒發了獎杯。今年的北影節開幕式上,庫斯圖裏卡又給張藝謀頒發了組委會特別榮譽獎,他激動地說:「我們跨過了兩個世紀,也創作了很多非常棒的電影,這些電影都遠遠超過了我們的預期,我非常開心能夠來到這裏,並且跟藝謀導演一起跑完這場馬拉松。」
「我希望以後能拍一些中文電影。」庫斯圖裏卡透露,自己很想把一部籌備了多年的劇本【成吉思汗的白雲】放到中國來拍,因為這裏是成吉思汗的故鄉。「這一次我希望拍出成吉思汗既強大又脆弱的一面,展現人的多面性。」