文｜艾弗砷
「Hong Kong.」「Oh, China.」「砰！」傑西·普萊蒙槍殺了一名香港移民，槍殺前還特地承認了一國兩制。
【美國內戰】（2024）
依靠爆梗短影片的病毒式傳播，【美國內戰】定檔大陸前便已紅遍大陸網絡。
這個畫面，美國觀眾興奮，大陸觀眾叫好，也有人不以為然。這種狂歡，又恰好映照了影片警醒的身份壁壘。
由此引發的話題性無疑又構成了A24一次成功的行銷。
【美國內戰】將在6月7日登陸大陸大銀幕，成為獨立廠牌A24第一部在大陸公映的電影。
白宮陷落，總統被殺，大陸電影海報上的宣傳語「美國內戰，即刻打響」，以一種看熱鬧不嫌事大的口吻，號召大家擡出小馬紮，圍觀大洋彼岸的窘境。
【美國內戰】的劇本三年多前便已寫好，三年來，國會山事件，哥大校園占領運動，讓國家分裂的體感一年更甚一年。
電影最終安排在總統大選年上映，全球首映日期又提前到南北戰爭發起的4月12日，可謂是集齊了所有話題性。
這部A24史上投資最高的電影，在北美引發了巨大的熱度，全球票房已經突破1.1億美元，超過A24自己【瞬息全宇宙】的票房紀錄，似乎只是時間問題。
然而在國內，這部影片在豆瓣從開分時的7分以上，一路掉到6.3分，其最大的爭議，是影片宏大的片名與微觀的聚焦點之間的錯位。
這部電影裏，看不到震撼人心的大場面，沒有高科技武器和智能機器人，沒有內亂後的外交博弈，最大規模的交火，只是一場巷戰。
無疑，這是導演艾力斯·加蘭有意為之。
【美國內戰】具有典型的A24色彩。選擇一個視角獨特的出發點，捕捉特定群體的核心關照。【美國內戰】不是一部戰爭片，它沒有政治表達，沒有交代戰爭的前因後果。
只是透過戰地記者前往白宮的公路旅程，呈現戰爭中普通美國人的狀態，以及他們的狀態使戰地記者陷入的自我詰問或迷狂。某種程度上，這是一個剝離了隱喻與象征的微觀視角的【現代啟示錄】。
在我看來，【美國內戰】並不差，它在面對一個誘惑巨大的主題時，表現出了難得的清醒與克制。
【美國內戰】是艾力斯·加蘭又一部自導自演的作品。羅傑·伊伯特在一篇文章裏曾說，艾力斯·加蘭從來不會提供你想要的東西。
【美國內戰】同樣沒有回應觀眾的期待。影片開始時，內戰已經持續了很長一段時間，間歇的交戰早已是一種生活狀態。
影片中的美國人都是已經疲乏的人，只依靠直覺做決定，不信任任何人、任何理念，這裏沒有被煽動的烏合之眾，因為沒有哪種說法能喚起人們的共鳴。和平與戰爭，死亡跟活著，對與錯，都不再有意義。只是活著，活著過一天。
【美國內戰】所呈現的內戰也不是幾股政治勢力的戰爭，它無意表現參戰方的政治訴求，因為它假設一致的政治訴求並不存在。關於美國的最大共識，是這個國家不存在任何共識。加蘭反諷式地虛構了一個不可能存在的加州-德州聯軍，深藍的加州與深紅的德州能聯合，意味著使得紅藍陣營依靠反對對方來自我定義的共識也不復存在。
這片土地的分裂不是兩國對壘，也不是三國鼎立，而是完全的分崩離析，所有人一盤散沙。【美國內戰】塑造的內戰，是美國國內的每個人各自為戰。人們互不信任。損害自己利益的，睚眥必報，與自己無關的，視而不見。
片中的戰爭混亂而無序，沒有人說得清自己為何而戰，對方非我族類，對方襲擊自己，甚至對方是自己不愛說話的同學，所有讓對方區別於自己的東西，都是兵戎相見的理由。
「他們要殺我，所以我殺他們。」這是這個互相廝殺的國度，每個人唯一的共同認知。
影片最有象征意義的場面是林肯紀念堂被炮擊摧毀，這個曾經廢除黑奴的國家，如今再次陷入徹底的分裂。
剛剛獲得康城影帝的傑西·普萊蒙貢獻了最廣為人知的名場面。他戴著一副紅色濾光眼鏡。這副眼鏡能夠消除除紅色以外的所有可見光，一目了然地分辨膚色。他夾著自動步槍，透過字面意義上的有色眼鏡，一遍遍問，「你是哪種美國人？」
而透過這個斯芬克斯之問的，根本不知道自己為何沒有被槍殺。這本來就沒有原因，不合理的暴力，歧視與偏見，在戰爭中被輕而易舉的合法化，而戰爭又進一步剝奪了人的所有意義。
【美國內戰】重點著墨的是兩位女性記者，在穿越戰地的旅程中，兩人心境逐漸流變，一個由老成終至絕望，一個由開始的懵懂，變得沈浸在毫無意義的拍攝和射殺之中。
事實上，艾力斯·加蘭執導所有電影都透著深深的絕望。他的每部電影，其主線都是摧毀主角認知的一段旅程。除了上一部作品【男人】，他的主角都或多或少地憎惡自己，難以遏制的自毀的沖動，讓他們選擇將自己置於一個註定失控的場域，任由自己種下的種子逐漸吞噬自己。
【男人】（2022）
而最終取代他們的，常常是一個更加冷血的生命體。
【機械姬】中自我放逐的AI開發者在被有條不紊地逃脫囚禁的機器人刺死時，甚至長舒了一口氣。
【機械姬】（2014）
【湮滅】中陷入感情危機的萊娜搖擺在自殺與自毀之間，自願進入有去無回的「閃光」，最終活著回來的，是取代了她的復制人。
【湮滅】（2018）
【美國內戰】也一樣。在這次旅程中活下來的記者，都在某種程度上失去了人性。
克爾斯汀·鄧斯特飾演的資深記者李在自我質疑與自毀的沖動中，最終如願地棄世解脫，而她身後成長起的新人記者傑西卻愈發享受快門前有人倒下的快感。
影片開始，李便已心生厭倦，看不到戰地記者這個行業的意義。她執意進入戰火中心的白宮采訪總統，暗地希望借這趟有去無回的旅程了斷一切。她努力表現得冷漠，但她幾乎是唯一感情尚存的人。影片最後，她以一種近乎自殺的姿勢救下了菜鳥記者傑西。
傑西並沒有試圖去扶她，而是舉起相機抓拍她的倒下。拍攝與射擊都是shoot，李死在了槍彈與快門的前後對射之中。鏡頭在這裏有意慢了下來，此刻被子彈和相機射中的李，也曾經參與過這樣的對射。這是對戰地記者攝影倫理的冷酷諷刺。
被救的傑西在李蜷縮的身軀旁站起來，沒有任何遲疑，甚至沒有回頭看她的屍體一眼，便架起相機，直奔總統的橢圓辦公室。取代李的傑西是一個無情的shooter，她與殺戮者唯一的區別，只是她手中拿的不是槍。槍林彈雨中，她瘋狂地按下快門，這種狂熱已經無關乎職業，無關乎拍攝道德，她只是在享受這一切。
有所遲疑的人都已死去，存活的人只是機械地殺戮和促成殺戮。
而他們要采訪的美國總統，在遇到他們後說了唯一的一句話，「別讓他們殺我」，得到這句引言之後，記者隨即讓士兵槍殺了總統。這支小隊在傑西的鏡頭前與總統的屍體合影留念。就像獵人與獵物屍體的合影。
一行人的全部收獲，是總統的一句條件反射式的求饒，和一張可能獲得普利策獎的參與殺戮的合照。這就是這次深入白宮的戰地采訪的全部意義。更冷血的人活了下來，而她們的殺戮和炫耀反而將會得到嘉獎。
艾力斯·加蘭悲觀地認為一切都會變壞，罪惡會悄無聲息地隱入人群，無限迴圈，就像【男人】結尾不斷自我繁殖和叠代的男性。
影片在這張照片的漸漸顯影中結束。照片記錄了這個足以載入歷史的荒誕時刻，如果歷史還值得存在的話。同時也記錄了拍攝者自己的冷血與狂熱。一切都不合理，一切都在發生。一切都在變得更壞。
這裏的一切，就像著名戰地記者唐·麥卡林在回憶錄【不合理的行為】裏寫的，「所有的事情看起來是如此的不合理，那些死去的人，那些殘廢的生命，他們經歷的所有這些都毫無意義，就像所有戰爭一樣。沒有回報，沒有盡頭，沒有歡樂。」
