「小黃台」HBO又出新劇了。
頂級女神 凱特·溫斯萊特 主演。
這也是繼【東城夢魘】之後,她與HBO合作的第二部美劇。
因 題材敏感 ,引發關註。
甚至有人預言豆瓣條目將要不保。
魚叔一口氣追平後,也不得不說, 太敢拍了 。
到底講了什麽呢?
今天我們就來看一看——
【政權】
The Regime
看劇名可能誤以為是嚴肅的政治題材,但其實這是一部荒誕的諷刺喜劇。
故事設定在架空的 中歐集權國家 。
凱特·萊溫斯特飾演的就是該國 首相 。
雖為首相,她的精神狀況卻相當 「癲」 。
她有嚴重的 潔癖 ,對周遭空氣敏感至極。
官邸出現一點黴菌,她就下令從內到外徹底翻修,隔三岔五大範圍消毒。
目之所及到處是除濕器,一切都被罩著塑膠紙。
她幾乎不和任何人作肢體接觸。
說話都得拉開距離,以免呼吸到對方的口氣。
每次召開內閣會議時,議員們都得做好自我清潔,非必要不張嘴。
她自己的兒子也不例外。
早上起床第一件事是被逼著吃一塊薄荷糖,掩蓋口氣。
有一次,一個陌生人闖進了首相的臥室。
僅僅只是在床邊坐著,就讓她喘不過氣。
她尖叫著按響了警報。
之後,四個身著防毒服的侍衛當場將她隔離轉移,架上了呼吸機。
她的情緒也極度不穩定,經常做出浮誇的行為。
一次外交宴席上,她看上去優雅端莊。
可一旦身邊人表現出一點不合她心意的地方。
可能只是說錯幾個字,她都無法原諒,會當場沖出去暴打對方。
有時只是單純覺得太熱,都會讓她徹底抓狂。
她不僅自己穿單衣、吹冷風,還要求下屬也不許穿厚衣服。
最誇張的是,她居然泡在滿是冰塊的浴缸裏,遠端開內閣會議。
外人眼裏,她是一個極端自我的 獨裁統治者 。
但最讓人匪夷所思的事還在後面……
那段時間,發生了一起工人暴動事件。
礦場工人集體抗議要求提高待遇時,一名軍人居然開槍鎮壓,害死12名無辜平民,遭全國聲討,被罵「冷血屠夫」。
但,首相居然派人 請來這個臭名昭著的軍人,做自己的貼身護衛 。
具體做什麽呢?
拿著溫度計跟著她,隨時測量空氣濕度,勸阻她和任何人產生肢體接觸。
可以想象,有這樣的首相,國家也岌岌可危。
國內政策制定、國際關系合作都像過家家。
生動詮釋了, 世界是一個巨大的草台班子 。
劇中,該國經濟依賴於甜菜出口和鈷礦開采。
但因為國內經濟疲軟,軍人鎮壓抗議平民後又引發人權危機,進一步激化了社會矛盾。
財政部長建議,應該和美國大型貿易公司合作,出讓鈷礦開采權,才能真正改善工人的處境。
首相原本也已經答應了這項協定。
但沒想到,一轉頭就反悔,擅自回絕合作。
僅僅因為自己在外交宴席上出了醜,她覺得繼續合作面子上過不去。
國際合作談不攏,國內經濟也不知道怎麽解決。
她只能表面上故作關切,發表演講稱自己時刻關註民生問題,國家會和他們一起渡過難關。
她把問題甩鍋到個人身上。
指責富商貪汙腐敗,克扣了農民和工人的辛苦錢。
她特意去甜菜種植地和加工廠參觀,和工會負責人促膝長談 。
看似關切平民的工作狀況,聲稱要保障工人的基本權利。
實際上,只是為了平息社會怨氣,增加支持率。
剛離開農場,她就掐著鼻子,罵罵咧咧將甜菜禮物從車窗丟了出去。
這都導致國家進一步深陷內外交困的嚴峻處境。
財政大臣和安全域局長都愁得不知怎麽辦才好時。
首相居然毫不在意,她覺得這都是國家發展過程中的正常現象,早晚都會自愈。
她自己倒和貼身護衛「屠夫」有了感情,開始頻繁私會。
更離譜的是,「屠夫」大字不識,拿出迷信手段治療首相的潔癖。
用黑蘿蔔來解毒,用蒸薯仔替代濕度計。
還在首相的身上狂塗芥末。
醫學出身的首相居然深信不疑,還因此更加看重「屠夫」。
給了他要職,讓他主持內閣會議。
後來甚至臨時起意,要 把首相的位置讓給他 。
議員們都覺得很離譜,但又都配合著她。
他們一旦自作主張,積極推進國際合作,就會被打成勾結「境外勢力」的賣國賊。
首相的好幾個親信,都因此被逮捕。
剩下的人也不得不重新考慮自己的出路。
可想而知,內戰一觸即發。
政府面臨倒台。
首相也前途堪憂……
這部劇以極強的諷刺力度,掃射了種種政界亂象。
比如, 官僚體系的腐敗,諂媚之風 。
首相身邊的智囊團,表面一心為國,其實都更關心自己的政治生涯。
不惜為自己的利益,以權謀私,和其他家的人暗通曲款。
但對首相又無限包容,明知是昏君,還照樣拍馬屁。
還有 國際外交中的虛偽、雙標。
首相在外交場面總是強調自己的國家是一個民主、自由的國家。
但其實,她一再放任政府做出侵犯人權的惡行。
最為大膽的是,這部劇以極誇張的手法塑造了一個頭腦空洞的首相形象。
她對普通民眾的生活一無所知,也無意了解。
她只關心自己的地位和形象,不惜手段打壓一切異己。
她最擅長的事是對著鏡頭表演一個愛國愛民的首相,塑造自己的救世主形象。
荒誕不經,卻又真實可信。
這也讓我不禁聯想到,內地早年也拍過類似的諷刺喜劇。
比如,1994年,黃建新的【背靠背,臉對臉】。
戲謔諷刺了某地文化館內的人情世故和權力鬥爭。
同事交情、領導面子、職場潛規則……
稍有社會經驗的人,都難忍會心一笑。
還有1995年的電視劇【一地雞毛】,把表面一團和氣,實則暗流湧動的辦公室政治搬上了熒屏。
派系林立,明爭暗鬥,初入社會的年輕人混在老油條中,苦不堪言,也不可避免地受到熏染。
再回到這部劇。
除了劇作本身的大膽、荒誕,這也成了凱特·溫斯萊特表演上的又一次突破。
整部劇完全可看作她的演技大賞。
她飾演的這一角色的復雜性在於她身上的三重身份: 女兒、伴侶和首相 。
作為女兒,她接棒父親執政後,唯恐不能勝任,但她沒有退路,只能強作堅強。
在父親的水晶棺旁,她梗著脖子貌似堅毅,眼神卻飄忽閃躲,透出怯懦和恐懼。
她對周遭空氣的極度敏感,就是恐懼情緒的外化,因為她的父親是因肺衰竭而亡的。
因為身份特殊,她作為妻子,對丈夫也無法敞開心扉。
她總疑心丈夫勾結高官害他,但又要竭力維持體面的假象,向外界扮演模範夫妻的形象。
內心深處的寂寞,又讓她最終選擇向一個出身底層,毫無利益瓜葛的軍人投懷送抱。
她作為首相,濫用權力解決自己的精神危機,掩飾自己的無知和脆弱。
在權力和利益的漩渦中,徹底失去了對真實生活的敏感和共情能力。
最終使得她成了 政治舞台上的惡人,世人眼中的笑柄 。
這一角色的悲哀,也顯出政治的悲哀。
這也正是這部劇最深刻的地方。
不僅拍出政界怪象,也深入探討了其對人性的異化。
滑稽的鬧劇謝幕後,慘痛又熟悉的悲劇還留有余響——
權力失衡和社會關系扭曲後,人心的下墜往往難以估量。
只可惜,如今,這樣大膽的作品,這樣出彩的女演員,在內娛都成了奢望。