第二季播完，第三季續訂，【鍍金時代】系列在國內依舊算是小眾劇。
同樣的主創，卻沒有掀起【唐頓莊園】一樣的熱潮，哪怕蓋茨比曾吹起鍍金時代絢爛的號角，HBO依然沒有喚起觀眾對這個老錢和新錢交戰的爵士時代的興趣。
究其原因，平庸恐怕是掩藏在「制作精良」等客套話之下，難聽的實話。主創怎麽能把一個華麗遮人眼、洶湧動心魄的爵士時代的故事，講述得如此沒有張力，如同一盤散沙。無論HBO如何寄予厚望，兩季過去，觀眾的反饋很實在：這架英式田園馬車沒能開上紐約的第五大道，它翻車了。
第一季評分人數就不多，第二季更少了
主創對於劇情的構想和設定，幾乎是照搬【唐頓莊園】的，家族故事是敘事核心。劇集透過幾家新舊貴族交戰的群像戲，來展示時代繁華之下的洶湧澎湃。
但從結果來看，這個講述鍍金時代故事的方法是錯誤的，快速發展的美國社會變遷圖景，沒法透過緩慢的群體故事來展現。主角團毫無華彩以及蕪雜的支線，讓故事變得溫吞瑣碎，既沒有驚心動魄的時代浪潮，又沒有細膩入微的人物弧光。
女主角瑪麗安從老家濱州來到大都市紐約，她的紐約奇遇記，是故事的主軸，原本人物的設定也具備沖突性，既是藍血後代，同時又是年輕一代，個性開放勇敢。
但她身上承載的故事，卻刻板無聊。兩季過去，還在繡花、挑男友，最勇敢的事不過是和姑媽鬥嘴並拒絕求婚。演員的表演也很溫吞，看不到情緒起伏，也很難讓人感受她背後的漩渦。
大約經過第一季的市場檢驗，主創已經發現女主角瑪麗安撐不起主軸，於是第二季便從她的擇偶故事轉向了群像戲：羅素夫人的歌劇院爭霸賽進入高潮、羅素先生面對勞資糾紛、羅素公子小姐進入叛逆樣板戲、黑人群體爭取更多的權益、老貴族家拜金公子遇到殺豬盤……
即便給配角加戲，依舊無法解決缺乏張力的問題。多條支線同時進行，似乎有什麽正在發生著，但又感覺輕飄飄，沒有一條有足夠的分量。
其實拎出任何一條切線，都可以寫出精彩的故事。像野心十足的羅素夫妻這條線，他們總想爬到社交生物鏈的頂層，除了自尊上的彌補外，實際好處是什麽呢？在新舊權貴交替的時代，任何鬥爭本質上都是在爭奪現實資源分配的權力。羅素家已經在財富上足以藐視一派舊貴族之後，這座城市、這個國家還有哪座舊貴族占據的山頭，是他們想要的？
像婦女之友羅素公子這條線，執意與寡婦戀愛的他，是否有對強勢母親的反抗或者眷戀。在發現布魯古連大橋是由一名女工程師主導完成時，是否有價值觀的顛覆？
還有舊貴族拜金公子，面對強勢的母親和老傳統，以及蓬勃興起的工業化時代，是否時常在沈淪和奮進間搖擺，在驕傲和羞恥中徘徊？
這些原本都是可以細細鋪陳的血肉，但現線上索太多，於是每一條線都交代得含糊其詞、浮光掠影，感覺手忙腳亂間，連第一季原本還有的意蘊都喪失了。
美國故事和英國故事邏輯的一個巨大不同，在於美國故事更偏向於個人英雄成長史，需要一個野心家或一個超級英雄，來劃破長空吹響號角。如果這個主角沒有塑造好，故事就會顯得疲軟。
但英倫田園生活的內核，卻是守舊、傳統與穩固。當主創試著用英倫群像戲的邏輯去寫美國傳奇時代，自然是要失敗的。野心勃勃的新貴族與不甘讓位的舊貴族，都同時被辜負、被曲解、被冷落了。
同樣來自英國創作團隊的傑西·岩士唐（代表作【黑鏡】【繼承之戰】），或許找到了開啟美國故事的鑰匙——講述權力的故事之前，先制造一頭權力的怪獸。
如實、傳統、克制，是英國史詩劇的優點，但用在美國大變遷的時代故事上，卻是一樁由表及裏的錯誤。或許連盛產好劇的HBO，也沒想清楚怎麽講美國故事，它對英倫風的迷戀，使得一個新時代攪弄風雨的鋼鐵大王，走進了復古的街巷。
我是【傲骨之戰】的忠實觀眾，非常喜歡女演員克里斯汀·芭倫斯基身上的力量感和復雜性。但她的堅毅在【鍍金時代】裏卻像無本之木，對傳統的堅持缺乏讓人信服的基礎，成了個氣量狹小的刻板工具人。當一個好演員在故事中無用武之地，就可見主創的手足無措了。
一個好的歷史故事的核心是什麽？並非客觀時代中發生了什麽，而是講故事的人準備從何處開始，以何種節奏講述。
「歷史是個任人打扮的小姑娘」，很明顯，這一次她被塗上了錯誤的妝容。
陳陌
