巴爾錫克曾說——
每筆財富的背後，都是罪惡。
這些年，我們或目睹或親歷了太多，性質惡劣卻再無下文的社會熱點事件。
每每凝視人性，我總會想到這句話。
當公眾情緒冷卻，當輿論之焰消亡，嗜血成性的惡狼會全身而退，再次潛入黑暗。
一個多世紀前的人類，不是不懂這些道理。
但滔天禍患還是輕而易舉地發生了…
時間回到1921年的美國。
中南部的俄克拉荷馬州，有一個叫奧賽奇的地方。
謀殺案像流行病般，在此肆意蔓延。
中毒、溺亡、槍擊、爆炸…
被害人都有一個共同點： 印第安人。
吊詭的是，這些並不棘手的案件，官方卻沒有正式展開調查，不是隨便抓個替罪羊，就是得出個「自殺」的結論，草草結案。
連花大價錢雇的私家偵探，都離奇失蹤…
奧賽奇部落人人自危。
走投無路到什麽地步呢？
每天晚上，家家戶戶會在門口掛起照明燈，以這種方式避免被謀殺…
與此同時，另一樁蹊蹺事進入眾人視野。
印第安女性接連被怪病纏身。
她們的丈夫，皆為白人男性。
厄運如同詛咒一樣，籠罩著諸多大家族。
有傳言稱： 大部份奧賽奇人活不過50歲…
局面撲朔迷離，但真相又呼之欲出——
奧賽奇的印第安人，被圍獵了。
一個多世紀後，81歲高齡的馬丁·斯科塞斯扯開這道民族傷疤，把美國最想刪掉的一段歷史搬上了大銀幕。
頂級視聽，頂級陣容。
2023年最後一部大片。
有榜必入的奧斯卡種子選手。
引進後又取消上映的它，終於來了——
【花月殺手】
【花月殺手】是老馬丁第27部作品。
演員陣容依舊炸裂。
男主， 李安納度·迪卡普裏奧。
小李子有多部代表作出自老馬丁之手：【飛行家】【無間道風雲】【禁閉島】【華爾街之狼】…
老馬丁對於小李子而言，是亦師亦父的存在。
兩人也即將迎來第7次合作。
【無間道風雲】劇照
【禁閉島】劇照
男配， 羅拔·德尼羅。
毋庸置疑的好萊塢實力派，無數人心中的男神。
從1973年的【窮街陋巷】開始，德尼羅和老馬丁互相成就，建立了深厚的革命友誼。
一個眼神、一個動作，就能秒懂對方的想法。
德尼羅和老馬丁在【出租車司機】的片場
【憤怒的公牛】劇照
有網友打趣道：兩位老爺子已步入金婚 （整整合作50年） …
一部電影，集結兩代愛將，足見老馬丁之重視。
上圖：德尼羅和老馬丁
下圖：小李子和老馬丁
有件事值得一提。
1993年的【男孩的生活】，是小李子的銀幕處女作，德尼羅飾演小李子的繼父，在片中沒少虐待小李子。
後來，老馬丁籌拍【紐約黑幫】。
德尼羅把小李子引薦給了老馬丁，無意中促成了另一段影史佳話…
30年後，【花月殺手】。
80歲的德尼羅和49歲的小李子同台飆戲，角色關系與當年類似。
小李子坦言，年少時的心理陰影一下就被啟用，很輕松便進入了角色狀態。
到了這個年紀，取得這樣的成就，老馬丁無需再費心費力討好觀眾。
專註藝術的自我表達，必然是創作重心。
於是，我們看到了一部206分鐘，銀幕時長將近三個半小時，反高潮敘事的犯罪懸疑片。
老爺子的任性、固執、叛逆，可見一斑…
這是一個追逐「短平快」的時代。
觀眾已習慣3分鐘看完一部電影的節奏。
真正願意花三個半小時，走進電影院欣賞一部題材嚴肅的歷史故事片的人，越來越少了…
雖然它票房慘談，豆瓣打出了令人費解的7.3。
但我仍然認為，幾個月後的奧斯卡，能和【歐本海默】掰手腕的，只有這部【花月殺手】。
因為，拍成這樣才配叫「電影」啊…
本片脫胎於美國作家大衛·格雷恩的紀實文學作品， 【花月殺手：奧色治系列謀殺案與美國聯邦調查局的誕生】。
原著封面
原著以FBI探員湯姆·懷特的視角展開，最初的劇本也是按照這個思路推進的。
由小李子飾演剛正不阿的湯姆·懷特。
電影中的湯姆·懷特由傑西·普萊蒙飾演
後來，小李子覺得這個角色過於庸常，就和老馬丁商量，想換個角色演演。
宏觀來看，老馬丁也覺得，如果就這麽拍下去，成片和一般的警匪片沒多大區別，食之無味。
最後，他們從原著裏挖掘出一對並不起眼的夫妻，才有了現在的視角。
雖說【花月殺手】的觀影門檻沒有【歐本海默】高，影片對時代背景有零零碎碎的交代。
但印第安人的故事離我們過於遙遠。
有些資訊需要提前了解…
1803年，時任美國總統傑佛遜從法國人手裏，買下了路易斯安那州，奧賽奇人賴以生存的土地便在其中。
四年後，傑佛遜踐踏和平共處的承諾，逼迫奧賽奇人放棄了大片土地，遷至堪薩斯州的一小片 「保留地」 。
19世紀70年代初，奧賽奇人再次被驅逐。
殖民者以凈化野蠻的名義行盡野蠻之事：刨祖墳、剝頭皮、肢解屍體…
最終，奧賽奇人以每英畝70美分的價格，在俄克拉荷馬州的東北部購買了一片新的保留地。
【花月殺手】所講的故事，就發生在這裏。
位於新保留地的奧賽奇聚居地
白人對這片貧瘠多石的土地嗤之以鼻。
遷徙、饑餓、傳染病…
歷經無數侵擾的奧賽奇人，銳減至3000人左右。
數十年過去。
奧賽奇人突然發現，自己竟被命運選中了——
他們腳下，是美國境內儲量最大的油田。
房租和礦區土地使用費，為奧賽奇人創造了巨額財富，僅1923年，部落就拿到了3000萬美元。
算上通貨膨脹，這筆錢相當於現在的 4億美元！
奧賽奇人一躍成為當時人均最富有的民族。
工人在奧賽奇境內鉆取石油
富成什麽樣？
彼時，平均每11名美國人才擁有一輛汽車。
但每一位奧賽奇人就擁有11輛汽車。
男人們衣著矜貴，女人們珠光寶氣，孩子們念的是最好的私立學校，每棟豪宅有好幾位仆人打理…
甚至有一些白人專程跑來這裏，做奧賽奇人都不樂意做的體力活。
原著這樣描述當時的繁華景象——
街上熙熙攘攘，充斥著西北牛仔、投機分子、私酒販子、占蔔術士、江湖郎中、亡命之徒、美國法警、紐約掮客與石油大亨。
汽車在砌築好的馬路上呼嘯而過，大草原上處處散發著石油的味道。橫七豎八的電話線上，烏鴉成群結隊，俯瞰下面鱗次櫛比的飯館、咖啡廳、劇院以及馬球場。
一夜暴富的傳奇故事，讓白人資本家眼紅不已。
傲慢的他們，無法接納一群被判定沒有明天的「野蠻紅種人」，扭轉局面，迅速積累財富。
在那個盛行種族歧視的年代，一個黑人會因為太富有而被官方認定為白人。
奧賽奇人的逆襲，很快就沾染上了血色…
老馬丁沒有把【花月殺手】拍成一部民族史詩。
甚至連宏大的場面都沒有過多展現。
而是用個體和家庭的視角，去窺視印第安人的歷史上，最悲痛的一頁。
正所謂，苦難無法量化，數碼沒有溫度。
只有講述具體的人的故事，才能拉近時空距離，才能激起情感漣漪…
技術層面——
黑白影像和默片字幕形式的運用。
充滿神秘色彩的風俗禮儀呈現。
油註噴湧時，奧賽奇男人赤身起舞的升格鏡頭。
以及飽含民族特色的打擊樂、油畫質感的色調。
都營造出一種獨特的歷史厚重感…
影片一開始，老馬丁用短短5分鐘的對話戲，便完成了角色關系的交代。
寥寥幾筆，輕松勾勒出人物輪廓。
黑爾 （德尼羅飾） ，本片的幕後大Boss。
20年前，衣衫襤褸的他來到奧賽奇，渾身上下只有一本翻破的【聖經】。
他找到一份牛仔的營生。
風餐露宿的遊牧生活，讓他吃盡苦頭…
之後，他拿著存款和銀行借款，在奧賽奇買了一片牧場，但沒過多久就以破產告終。
黑爾反而越挫越勇，再次白手起家。
45000英畝優質牧場，讓他搖身一變，成為一名不靠石油業發跡的資本家。
他捐資建學校、建醫院，接濟災民、救助病患，是當地人心中最有威望的白人。
他還被指定擔任「副警長候補」…
黑爾的財富和權力也招來了不少政客。
他們深知，如果不爭取到黑爾的垂青，根本無法贏得選舉。
因此，黑爾被奧賽奇人稱作： 眾山之王。
以上只是黑爾披在身上的「羊皮」。
真正的黑爾是什麽樣的？
唯利是圖，心狠手辣，深諳白人世界的潛規則。
靠身份地位帶來的種種特權，策劃了一系列謀殺案，貪婪地收割著奧賽奇人的財富…
歐内斯特 （小李子飾） 是黑爾的侄子。
典型的平庸小人物。
他曾是步兵團的廚子，因為腸道被打穿，終生不能幹重活累活。
所以只能在奧賽奇當車夫。
黑爾關心地問他——
喜歡女人嗎？
在前線做愛都戴套了嗎？
有沒有染上什麽病？
戰後的心理還健康嗎？
乍一聽，不過是長輩久別重逢時的殷切問候。
但其實，心思縝密的黑爾，是在為自己接下來的計謀做背調。
當時，凡是名列族譜名錄的奧賽奇人，就是予以承認的正式成員，均享有 「人頭權」。
人頭權，即分配部落礦產資源基金的權利。
可以簡單理解為分紅。
人頭權禁止買賣，但允許繼承。
於是，像黑爾這樣覬覦奧賽奇財富的白人，有了可乘之機…
黑爾盯上了莫莉 （莉莉·格萊斯頓飾） 。
她有純正的奧賽奇血統。
先讓歐内斯特與莫莉通婚。
再除掉她的姐妹和母親，象征巨額財富的人頭權便會歸於她一個人的名下。
而最終的流向，則是黑爾那貪婪的口袋。
這是一門穩賺不賠的合法生意。
並且已成功實踐了很多次…
歐内斯特欣然應允。
就這樣，一個從未獲得過認同感，搶劫、賭博、騙保的投機者，被心思縝密的黑爾引導成了野獸…
原著作者曾說——
這不是一個「誰有罪」的故事。
而是一個「誰無辜」的故事。
如果按FBI探員的視角拍，估計開場幾分鐘，觀眾就能猜到兇手是誰。
比起呈現連環兇案的奇觀，老馬丁顯然有著更深層次的表達。
一方面，當然是為印第安人發聲。
一再被壓縮的生存空間，慘絕人寰的謀害悲劇，是對那個年代的「美國夢」的有力控訴…
讓塵封的往事被更多人看見，讓印第安部族重回歷史語序，是【花月殺手】對於美國的最大價值。
奧賽奇的部落頭人——瓦提安卡
另一方面，老馬丁講的是人性的貪婪與墮落。
曾經的黑爾，靠自己的雙手打拼出來一番天地。
怎麽講，都是一個勵誌的故事。
是什麽重塑了他？
是 欲望。
是欲望喚醒了他心裏的食人惡狼。
歐内斯特和莫莉之間，有愛情嗎？
現實生活中，莫莉的孫女曾說，歐内斯特和莫莉確實深愛著彼此。
但我們看到的，是歐内斯特為了利益，往莫莉的胰島素裏加慢性毒藥；是歐内斯特為了利益，一次次參與殺害莫莉的親人…
扭曲畸變的愛情叫愛情嗎？
每個人的答案不盡相同。
雙手沾滿罪惡的黑爾，只是一個縮影。
他會在從窗事發時，不疾不徐地去警局自首，因為他掌握的財富和人脈，足以扭轉頹勢，改變局面…
他會在獄中告訴歐内斯特，不要站在自己的對立面，因為輿論只會嘩然一段時間，人們很快就會淡忘奧賽奇發生的一切…
這不就是「鬼推磨」和「推磨鬼」的故事嗎？
影片真實再現了奧賽奇人的生存境況。
比如，白人會挖開奧賽奇人的墓地。
將棺材內的陪葬品洗劫一空…
比如，白人先為奧賽奇人購買保險，再將其殺害。
以這種手段詐取高額賠償金…
比如，奧賽奇人的葬禮比白人貴好幾倍。
一口棺材就要賣1650美元…
比如，聯邦政府認為，奧賽奇人不懂理財。
於是建立了「監護人」制度。
奧賽奇人連買塊香皂，都要向白人監護人申請…
而這些，是美國極力想從歷史書中刪除的章節。
老馬丁在采訪時表示——
這是一部為大銀幕而生的電影。
它給美國提供了一個自省的機會。
對全人類來說也是如此。
真相讓人不適，不意味著就可以被遺忘…
我想，這正是一名好導演的魄力。
這也是我們愛上電影的理由之一。
影片最後，老馬丁用一場舞台劇，交代了【花月殺手】的後續故事。
幕後主使黑爾，被判終身監禁。
而後透過賄賂政客，於1947年獲釋。
87歲時，在養老院去世…
黑爾和妻女的合影
歐内斯特，被判終身監禁。
多年後得到赦免…
歐内斯特
莫莉再婚後，一直生活在保留地上。
1937年6月16日，死於糖尿病。
莫莉
她的訃告很簡單。
由老馬丁打破「第四堵墻」宣布——
莫莉·伯克哈特女士，50歲。
星期三晚上11點，在家中去世。
她有著純正的歐賽奇血統。
葬於灰馬社區的老墓地。
安葬在父親、母親、姐妹和女兒旁邊…
沒有提及謀殺兇手。
寫到這，我想起幾年前的一次風波。
當時，老馬丁說，漫威電影更像是主題公園，而不是自己畢生摯愛的「電影」。
Movie和Cinema之辯，讓老馬丁挨了不少罵。
老馬丁心中的Cinema是什麽樣的？
是美學、情感、精神上的啟示。
是人的復雜性和他們充滿反差、有時甚至自相矛盾的本性，他們能彼此傷害、彼此相愛，又能突然直面自我的那種方式。
在我看來，Movie和Cinema的區別，恰如葡萄汁和紅酒的區別。
回首罵戰，或許我們都欠老馬丁一個道歉。
看完【花月殺手】，我心裏泛起一陣哀傷…
放眼好萊塢四位「電影小子」。
拍出【教父】的 法蘭西斯·福特·科波拉， 即將85歲…
把紐約和黑幫拍透徹的 馬丁·斯科塞斯 ，81歲…
打造【星際大戰】系列的 喬治·盧卡斯 ，即將邁入「80後」俱樂部…
四人中最年輕的，影史首位總票房超100億美元的導演 史蒂文·斯皮爾伯格 ，也已經77歲…
只有老馬丁和斯皮爾伯格，還在不斷創作Cinema。
他們代表的那個年代，終有落幕的一天。
電影不會消亡。
但是。
下一部Cinema又在何方？
