提起日本，你會想起什麽？
是平均年齡60+老人們組成的黑道；
是灰色的風俗產業；
還是因為老齡化太嚴重，而被迫催生的各種特殊關懷服務......
一直以來筆者對日本的印象都存在刻板化。
只要想到，在這小小的37.8萬平方公裏內，居然擠了1.25億人口（ 其中年齡65歲以上的老人，截止2023年9月為3623萬人 ），就覺得不舒服。
那幾乎算是在四周被無處可逃的無邊大海包裹的壓抑感，是否連短暫地喘一口氣都會被嗆水的擬態裏。
生活在其中，人真的能好好的活著？
口罩三年，給全世界經濟都帶來不小的打擊，這對早已開始衰退的日本來說更是雪上加霜。
不瘋魔，不成活！
年輕人開始躺平擺爛；
中年人死命趴著位子求生；
老年人則不斷遊走在工作到死？還是死在不能工作的被動選擇？
三島由紀夫把這種掙紮在壓抑到極致的日本社會裏，無藥可治的感覺形容為：
這希望像頑固皮癬濕漉漉，淡紅色直發癢，
毫不示弱地根植於骯臟的皮膚。
這希望，是絕癥。
然而可怕的是，這種被壓抑到隨時有窒息感的社會性病態，是會傳染的。
它的根源本身就來自TA。
而擁有同源文化的我們，很可能就是下一個受害者。
幸而，我們有屬於我們這個時代的真誠記錄者。
這個自費40萬拍攝一部，一上線就引爆B站的UP主「食貧道」。
當初或許只是為 「被排除在外的人也應該出現在畫面裏，哪怕只是一小部份」 這個下意識的原因。
就決定在經費貧瘠的情況下，也要用真實的記錄，去挖掘現實世界的一些角落、一些人，和一些瘋狂背後的真實原貌。
而於我們而言，或許多看一些世界的明與暗，多了解一些未來我們可能經歷的苦與傷，大概就能讓當下我們遇到的焦慮、壓抑和不被理解的孤獨，得到片刻喘息吧！
這部由21萬+人次（觀眾），以人均12元以上「充電」，才讓團隊活下來的紀錄片，是【東瀛大寶薦】系列的付費板塊 【迷失東京】 。
或許是因為主創餅叔曾做過戰地記者，他那份特有的氣質，讓日本人這種特別難深入談心，直白表達自己真實內心的族群，感受到了他的誠意，以至於在他的鏡頭下都變得「演」出了幾分真情實感的TA。
比如灰色的風俗產業。
餅叔就透過采訪行業裏多個不同身份的從業者們，試圖平視地用不同的角度，去客觀展現這個特殊行業的真實樣貌。
其中有把從事這一行當做暫時的過渡。
有把這一行當成「生活體驗」的。
「他們認為他們出賣的並非自己，而是演技。」
這讓筆者想到因為想反叛母親而去拍片的鈴木涼美。
上野千鶴子一針見血地評價： 「聰慧的母親會讓女兒窒息。 」
而記錄者餅叔則一針見血地總結道：
這裏似乎所有的欲望都可以商品化，
但當你把欲望都商品化了之後，
人本身可能，就只是商品。
是呀，當一群人可以如此直白地把自己的欲求擺在台面上，用金錢粗暴衡量時。
那麽這個國家的社會性病態是否就真的無可救藥了？
就像從戰後開始遊走在法律的灰色地帶，既半隱在陽光之下，又蜷縮在被劃定地方，規定生存模式的日本黑道。
切入的角度很妙，餅叔居然真的獲得特許采訪，並拍攝到幾乎完整的黑道大佬的葬禮儀式了。
過程當然比想象地更光怪陸離，有種意料之外但又情理之中的感覺。
大概當年風靡的【古惑仔】系列的靈感就是來源於此？
最讓人感到「驚喜」的是，來自「中間人」那充滿真情的「表演」。
一個在鏡頭面前讓人能感到滿滿真誠，一臉恰到好處的嚴肅，把自己一路從十幾歲出國討生活的半大小孩，一步步經歷了怎麽樣的「艱難努力」（風光）的曲折離奇經歷，都一一相識地娓娓道來的前黑道大佬。
怎麽讓人不信服他的改過自新？
甚至一度不經意地用那認真的目光，透露出自己為中國捐錢辦學校的壯舉，還有現在只想和家人安穩生活的願望。
看起來就像一個回頭的浪子，放下屠刀的好人。
但另一方面，就越是挖掘，越是深入扒開，你卻能越是感受到他身上的違和和矛盾感。
是那種說不清，但能感受到，屬於在曾進去過被訓誡的人，特有的隱藏應激性的「洗白式」宣誓。
都說人的第六感是不講道理的。
果不其然，拍攝後僅一個月，他很自然地又進去了。
當然，其實真實的日本黑道，對於日本來說是很特殊的存在。
翻看一些報道和論文時，會發現，其特殊的原因在於，他們在某種意義上是戰後特殊的「合法」產物。（日本戰敗後，按條例軍隊不能持有殺傷性武器。）
對比來看，他們有點類似團體性質的賞金獵人。
名稱也是特有的，叫 ヤクザ 。
主要的職責是持械去做一些軍隊和警方不好處理的特殊暴力事件，在其中充當「俠義」的幹預者和間接的執法者。
甚至還很正規地在每一次行動前，都進行報備。
其內部的成員也一一登記在冊，並接受政府的統一管制。
所以，日本現存的黑道平均年齡才如此之大。
因為從某種意義上來說，他們是被卸了磨，卻不動手，等待他們自己消失的驢。
就這顯得儀式感慢慢的葬禮，也像是夕陽落日的余暉，他們或許在用這樣的方式，體面地結束自己的時代。
不知道是不是筆者個人的體驗。
覺得 島國是因為特有的四面環海，會給人一種無處可逃的「淹沒感」。
生活在內陸的筆者，面對無邊無際的蔚藍海洋，會體會到一種無限開闊的感覺。
面朝大海，春暖花開。
曾是多少陸地、山裏人的夢想。
可於島國人來說，大海更像是一種幽暗的可怖野獸，身在被包圍的其中，常有與生俱來的孤獨感。
否則，那些敏銳捕捉日本國民性的大作家，諸如芥川龍之介、太宰治和川端康成等等時代碎片的捕捉者，何以對那時的當下和未來，都報以一種悲觀的態度。
一句：
「生而為人，我很抱歉。」
道盡數個時代日本人的內心真實。
是的，在日本，一年平均約有30000人死在家中而無人知曉。
他們把這叫 孤獨死 。
這樣死去的人中，年輕人和中年人占的比例並不比老年人少。
反而走在街上隨處可見的是七八十歲仍舊努力在工作的老人。
日本特有的 「疏離感」 ，讓他們活得像孤島。
因為害怕打擾到他人，所以大多數人選擇獨自生活。
即使為此內心感覺絕望，即使還有家人，也會在「合適」的年齡，做出這個「唯一選擇」。
由此催生出了許多特殊的服務產業。
比如「清理師」、「遺物整理師」、「逝後私密清理服務」（發出指定資訊，即可刪除所有網絡記錄、痕跡和盤內資料等等）......
拍攝時，餅叔還正好遇到了一位孤獨死的人。
即使現場的場景是有所準備的，但對於去過戰場的餅叔，不管是生理還是心理，依舊產生了極度的不適感。
鏡頭呈現的有限，但可以想象 那種從脊背迅速不受控制上竄的毛骨悚然 。
粘稠的，腐臭的，消失的氣味讓人無法忍受。
這一刻，你能感覺到一種被掐脖子的窒息感。
就像由此感悟到的，獨屬於日本社會的那種無形壓抑。
一種全方位包裹，幾乎不留一絲空隙的病態壓迫，加上多年被馴化的「不打擾」意識，堆積到一定程度之後，就會讓蝸居在這片土地上的任何人，都無法得到正常的發泄，獲得過正常生活的機會。
無聲無息地活著，無聲無息地死去。
在這個病態的生死輪回裏，唯一能感受到自己存在的，就是強刺激的欲望。
每個人對欲望有著不同的需求，於是欲望在日本也有了被精確細化的價格。
好在，總有沖破桎梏的人。
雖眾生皆苦，但總有試圖活得明白，努力感受生活的人。
無論是那個狂熱追女團的50歲大叔，還是那個打幾份工為給女兒提供更好生活的單親媽媽，還是那個用眼睛觀察世界的流浪漢......
他們也是這個國度裏的其中之一，好像被排除在外，但總有人也看得到他們。
當一個人要為自己避免作為商品被合法地物化、販賣拼命努力，閉口不言時，選擇透過「瘋魔」的方式去發泄，或者用錢去買能讓自己在這個落差極大的物質世界裏的存在感時，那麽個人的努力就失去了存在的土壤。
而讓我們都不相信「努力」了，那被壓抑到極致到，該怎麽辦？
TA顯而易見。
