沒等到【堅如磐石】導演剪輯版，等來了陳宇的原著小說，電影裏留白的地方，小說有足夠的空間來大膽呈現。
陳宇的作品很好讀，他喜歡簡潔有力的表達，少說廢話，希望文字有節奏感。哪怕寫一粒扣子一個人，也可以透過視點的轉換，來產生節奏感和畫面感。
他對短劇時代恨不得三分鐘就講完一個「殺父之仇」的現象很擔憂，觀眾的精力註意力在壓縮，誰最火就看誰，電影市場出現強烈的馬太效應，容錯性大打折扣。
他和張藝謀多次合作，每次都要想上百個故事，每個故事寫出約3000字來供團隊篩選、討論。他形容自己創作劇本像農民種苗，都要讓它們先長到一定高度，至於哪棵苗最終能長成參天大樹，就很難講了。
因為在他看來，電影「爆」還是「不爆」，是自有天意的，票房5億以下是藝術的邏輯；票房5億到15億是行銷的邏輯；而票房15億以上，那就要看老天爺了。如果誰來保證票房必爆，那一定是在吹牛。
01 沒等到【堅如磐石】導演剪輯版，等來了原著小說
【堅如磐石】電影劇照
南周文娛： 寫劇本和寫小說，哪種寫作給你帶來的快感更大？
陳宇： 可能我作為電影人的內容更強，作家的內容更弱。我在寫文字時，腦海裏自動會有影像，包括影片的節奏。但敘事不是文學的專利，也不是電影的專利，敘事就是敘事。我給自己的定位一直是敘事者，一個講故事的人。
南周文娛： 【堅如磐石】的小說出來了，我一口氣看完。我發現小說裏人物的命運關系和張藝謀執導的電影裏有些不同。這是電影改了小說呢，還是小說最後又做了調整？
陳宇： 最初的想法，是按小說這樣設計的。但電影自有特殊性，所以做了一些必要的、更為簡單清晰的處理。
南周文娛： 比如鄭剛跟曉薇（鄭剛情人朱麗的外甥女）的關系，小說裏他們是情人關系，電影裏就是一個老人對孩子的一個照顧。
陳宇： 對，在最早一版電影裏，實際上保持了他們的情人關系，但我們調研後發現這個點的爭議比較大，有的人接受這種畸形的性心理，但也有人覺得這個設計太過了，非常難接受。最後，我們還是決定稍微往回收一點。
南周文娛： 電影裏鄭剛夫人何秀麗這個角色，雖然戲份不多，但挺飽滿。看了小說，發現她在生活中每一步都有清晰的選擇，包括接受私生子，以及最後的決斷。但朱麗這個人物好像還是比較模糊？
陳宇： 本身就沒有正面給朱麗寫的戲，她在小說裏的內容是情婦，她的戲劇功能也情婦，同時再加一個母親的內容。
而何秀麗則是另一極，我把她定位為馬基雅維利主義者。她可以為了利益超越一切情感。以「往上爬」這樣一種標準去衡量，她是幾乎沒犯錯誤。在這一點上，她比鄭剛還要徹底。所以黎誌田會說，「姐，我一直挺佩服你的，有時候鄭剛還糊塗，但你從來不糊塗」。
南周文娛： 還有小說裏鄭剛無疑是男一號，電影會覺得黎誌田戲份更多一些。
陳宇： 小說裏，從他第一天上班和黎誌田相遇，到人生中的一些切片，再到後面基本上退休，是有完整的職場生涯的，甚至他生命也有一個完整的弧線。小說有足夠的空間，可以大膽去寫很多內容來呈現他的悲劇感。但對於電影來講是承受不了的，只能想辦法去縮減。
南周文娛： 你之前有跟我提到古希臘悲劇這個概念。
陳宇： 古典悲劇分三種，一是古希臘悲劇，它認為造就悲劇的原因是命運，宿命論；二是莎士比亞悲劇，它認為悲劇是由性格造就的；三是社會悲劇，造成悲劇的原因來自社會的某種結構、某種現實。
這三種悲劇很難做清晰的劃分，只能說哪個為主體。我在寫【堅如磐石】時，三種原因都結合在裏面了，如蘇見明的孤兒性格、鄭剛的局內人的性格、黎誌田的草莽的性格，影響著他們的命運發展。那此外，還有血緣層面的影響，也就是說有些東西是你出生之前就註定的，這就是古希臘意義的宿命感。加之社會的外部條件，三種要素、三種原因扭結在一起時，我希望能夠產生更復雜的戲劇況味。
02 短劇時代，恨不得三分鐘就講完一個「殺父之仇」
南周文娛： 這個春節檔的電影你看了嗎，有什麽感受？
陳宇： 拿【熱辣滾燙】來說，和原版的最大區別就是非常熱鬧，精準對應了這個特定的時代。同樣是練拳擊，原版關註的是精神面貌的變化，符合那個時期日本社會的需求。而【熱辣滾燙】附加了一個更為簡單的認知——減肥。這是當下觀眾所關註的話題，它簡單、清晰、淺顯地提煉了出來，並傳遞給觀眾。如果說電影是一種產品，那我覺得【熱辣滾燙】這個產品非常有效。
另外，它和原版是兩種完全不同的東西，很難講哪個更好、哪個更高級，兩個都是花了很大功夫認真去做的。只是它們的立場不同、出發點不同，甚至影片內容都不同，一個偏文藝一個偏商業，沒法進行比較，就像你不能拿張曼玉和林徽因去比較一樣。
南周文娛： 其他呢，你還看了什麽？
陳宇： 我比較遺憾的是【紅毯先生】，我非常喜歡這部電影，甚至認為這是寧浩最好的作品。我從它的價值觀乃至細節上，都能感受到電影語法的有序性、結構的有序性。像片中劉德華他們去參加頒獎典禮，座次的安排、人物關系的呈現，整個鏡頭的切換都很講究。但從商業角度它就……沒有辦法。
【紅毯先生】劇照
南周文娛： 那你覺得註定它就是不行呢，還是只是趕上了這個春節檔？
陳宇： 這是個語境問題。比如我們老家村裏有人結婚擺酒，那麽大的場合，非要上一個雕得非常漂亮的佛跳墻，它不合適。那你問，這個菜好不好？這是個好菜，只是放在這樣的環境下它不合適。反之，麻辣燙也好吃，但放到國宴的桌上也不太合適。
本質上，電影是一樣的問題。寧浩這部電影，我甚至不認為它是一部純粹的商業片，它是一部具有很強的文藝內容的影片。還有【我們一起搖太陽】也不錯，有哭有笑，是一部具有當代生活氣息的愛情絕癥片，算是亞類別的經典，但也不太適合春節檔。
只是，我原本覺得市場或許有容錯性，讓這樣的題材能夠走出自己的路子，但事實證明還是馬太效應，贏者通吃。而且我之前預想【紅毯先生】「搖太陽」都是很好的片子，無論如何也有幾億的票房，但沒想到贏者通吃到這種程度。
南周文娛： 你覺得出現這種現象的原因是什麽？
陳宇： 這可能和我們的社會生活、當下的狀況有很大關系。作為觀眾，我能分配的註意力就這麽多，那誰最火就給誰吧，這是一個令人擔憂的事情。我們的耐心、註意力逐漸地在被壓縮，再加上短影片、短劇流行，以前可以堅持一個半小時去搞清楚兇手是誰，現在恨不得三分鐘就把故事講完，把一個「殺父之仇」給報了。
03 保證電影必爆的，都是在吹牛
【滿江紅】電影劇照
南周文娛： 現在很流行親友場，電影上映，明星的圈內朋友來捧場、包場，這種宣傳推廣對票房助力大嗎？
陳宇： 這是傳播學的一個問題，我們一般俗稱它能不能「爆」。它怎麽「爆」背後的原理很復雜，有本書叫做【Take Point】（警報點），就是在分析電影、公眾事件、產品或新聞，這些事物是如何被引爆的。
回到明星介入或者明星推薦，是不是具備這樣一種效果？在某些個案它有作用，但有些個案又沒作用。其實我覺得首要的是片子自身的質素要過硬，拍攝質素要好，故事要講得好。故事講不好，再多的明星來月台，再大明星來演，都很難引爆它。
而在故事講得不錯的基礎上，我們也會做適當的宣發推廣，成本非常高，但沒有辦法，在這個註意力的時代，就得去嘗試覆蓋各種各樣的可能，然後不斷地在經驗中去最佳化去總結。比如以前碰到春節檔這類大檔期，我們會用大量的宣傳、轟炸的方式，花了很多錢，但後來總結好像也沒有太大的用處，現在就不再繼續了。
南周文娛： 沒有誰拿到一個準確的密碼，這東西或許壓根就不存在。
陳宇： 如果誰說自己是一個電影行銷專家，我是持巨大懷疑態度的。我覺得它的復雜性或者說它被影響的要素太多了，不可能全部想明白。以後是不是AI能一定程度上想清楚另說，但起碼目前我不太相信誰能夠準確地找到一個電影行銷的密碼。
南周文娛： 2023年初，【滿江紅】出來時，你們預測它票房怎麽樣呢？
陳宇： 雖然我剛才講到有諸多要素在影響著我們，但它也不是徹底的黑箱，還是有規律可循的。像【滿江紅】這樣的作品，當時我們就認為它在票房上應該是可以的。
第一我認為這電影起碼是吸引人的，觀眾會不斷想要往下看，追問最後的結果是什麽，它具備了較大的懸念和吸重力。第二演員和制作層面，沈騰、易烊千璽、張譯、雷佳音他們能夠吸引觀眾把註意力停留在這個人物身上。他們具備一定程度上的號召力和知名度，所以我們覺得票房不會太差。
南周文娛： 但是不是沒想到那麽好？
陳宇： 嗯，「爆」還是「不爆」是有天意的。我有一個理論，票房5億以下是藝術的邏輯，電影的完成度如何，人物是否豐滿，細節是否精彩，故事有沒有講清楚等等，屬於古典藝術的範疇。票房5億到15億是行銷的邏輯，就像賣牙膏一樣，能否透過宣傳給它營造吸引人的形象，並進行足夠的社會傳播。而票房15億以上，那就有點看天意了。
我們作為創作者、生產方，所能做的事情就是把前兩個事情做好，15億以上的事交給老天爺。比如電影放映期突然出現了一個特定事件，或者說此刻大家正在關註的社會情緒，電影正好和它形成了某種共鳴，那票房自然就好。只是這些東西很難去預測，如果誰跟你保證票房必爆，開口就40億，我是不相信的，我覺得這又是在吹牛。
04 寫劇本就像農民種苗，既要看天吃飯，也要埋頭耕地
南周文娛： 張藝謀早期（80、90年代）不少電影來自文學作品改編，近年則多來自原創劇本。你怎麽看這種現象？
陳宇： 有兩方面因素，一則那是一個文學的時代，改革開放各種流行文化湧進，精神世界特別豐富，歷史先賢、外國文化、古龍、金庸、梁羽生等這些東西全部進入了我們的生活系統。
但是也有問題，那個時期的中國就像一個機場，各種（思想）空投，但它不是按照人類歷史順序來的，它可能先投進來的是薩特，然後又投了尼采、黑格爾，什麽流行我們看什麽，這是一種非系統化的狀況，體現在電影上也是如此。而到了今天，全世界更多地轉向技術性的爆炸，人文領域層面似乎在收縮，走向更加保守。
再則，今天我們的電影去向文學汲取營養，文學本身在發生變化，觀眾也在發生變化，電影對於文學的依賴可能沒有那麽強了。
南周文娛： 是的，無論是人群還是作品數量，當下的創作量都遠大於80、90年代，但它跟電影發生關系的比例反而小了，電視劇改編文學的比例倒是更高一些。
陳宇： 總體來說更為下沈。早前，電影從文學中不僅汲取故事，還要汲取思想、價值觀等東西。而現在，電影對於後者的需求量變小了。
南周文娛： 你和張藝謀合作的作品中，有很強的生活氣息。
陳宇： 作為一個創作者，喚起大眾對生活的體驗，是很重要的事。一旦你能夠讓他共情，作品生活的質感就上來了。哪怕是【阿凡達】這樣外星球的電影，也要有能夠讓觀眾去理解的生活形態和情感反應，不可能完全架空的，否則觀眾就沒法產生共情。比如別人抽我一巴掌，我會想抽回去，會憤怒、會反抗，這是一個正常人的情感反應。到了電影裏，不能別人抽主角一巴掌，他還好高興。也許在特定的戲劇或藝術片裏，可以這樣操作，但在商業電影、在大眾主流電影裏，我們是需要去考慮觀眾日常生活裏的情感反應的。
南周文娛： 張藝謀以前也有【英雄】之類高票房的電影，但總體來說，似乎從【滿江紅】開始，他的電影完成度和票房結果就同時維持在一個高水準上。其中一個因素，是否包括他能夠召集足夠多高標準的演員？
陳宇： 所有的演員能夠去上他的戲都感到很榮幸，他具備這樣一種凝聚力。我跟他聊天時我也說，這麽多優秀的演員願意來，為什麽不要？就像如果我是廚師，要做一桌菜，一定會拿出最好的食材來，按著最高標準去完成。大家都是高標準的創作者，一起去按最高標準來完成作品，這沒有必要躲避，也應該是這樣做。
南周文娛： 你和張藝謀合作了三次，達成的基本共識是什麽？
陳宇： 我們在創作的時候並不是完全圍繞著商業的成功去考量問題的。實際上，票房問題是放在後一位的。很多時候我們知道這樣操作商業上會更好，但是它不夠牛，藝術水準、原創性、震撼力不夠好，我們還是會放棄。
我自己的話，在元素已經確定的情況下，要想上百個故事去供團隊篩選、討論，最後得出想要的那一部份。它不是一個拍腦門的事，因為這100個故事我都得寫出約3000字的東西來，而不是簡單地說幾句話就來判斷它行不行。
這種方法有點像農民種苗，都要讓它們先長到一定高度，再來篩選。所以我老開玩笑說自己實際上是一個農民，既要看天吃飯，也要埋頭耕地，哪一棵苗最終能長成參天大樹，這很難講。
南周文娛： 不遠的將來，你們會有第四次合作嗎？
陳宇： 會的，我們現在就在準備中，我在做故事的原創。
向陽 何豆豆
責編 陳玲玲
