在兩次遠赴異國不太成功的拍攝經歷後，是枝裕和回到了熟悉的日本，拍攝了由阪元裕二編劇，阪本龍一配樂，安藤櫻、瑛太等人主演的影片——【怪物】。
【怪物】承接了是枝裕和在【第三度嫌疑人】後開啟的社會派懸疑片的類別之路，借用【羅生門】的「多視角敘述」結構，透過同一事件的三方視角對真相進行抽絲剝繭，抵達人性的沖突。
在此之前，是枝裕和所有的作品均由自己編劇，這次找來了日本最知名的編劇阪元裕二合作，免不了成為大小行銷的噱頭。
日本影視界最顯赫的兩位創作者，加上偉大的黑澤明提供的經典敘事結構，就能保【怪物】成為佳片，挽救是枝裕和滑落的口碑嗎？
很遺憾，答案是否定的。
是枝裕和的好，好在平緩的生活中那些觀眾與角色之間超離出戲劇效果的共情，就像【無人知曉】對聳人聽聞的「遺棄致死案」的處理，重心不在對殘酷事件的「高概念化」，而是孩童被遺棄後日常生活的心理狀態。
他擅長用平緩細碎的生活質感沖淡強戲劇事件的銳度和棱角，將時代環境作為人物的精神低流，既傳承了以小津安二郎、成瀨巳喜男為代表的家庭電影的傳統，又傳承了以山本薩夫為代表的政治電影的傳統。
因此，是枝裕和的影片是生活長河裏的砂石，是惡性事件中那一點點人性的曖昧。
既然如此，阪元裕二對戲劇性的依賴，對善惡的二元劃分，對人性「寬和」的價值觀終究不配適這樣的導演。
倘若導演對不適合自己的劇本進行恰當地調整，剔除差榫的部份、挖掘符合作者性的部份，能夠很多程度上避免文本作者和影像作者的錯位造成的災難。
顯然是枝裕和沒有這方面的經驗。
【怪物】的情節雖然建構在有公共性的校園霸淩事件之上，但身處事件中的人們卻統一無辜純良，所有成年人均在「真相」被揭露的時刻獲得免責，導演最擅長的孩童視角淪為影片故弄玄虛、概念先行的工具。原生家庭、校園霸淩、311記憶、同性取向等有社會性的話題糅合進日常化的拍攝手法裏，輔之三段式結構加重懸疑感，又在結局時刻「洗白」所有人， 讓【怪物】既遺失了是枝裕和原有的深刻，又遺失了阪元裕二的柔和，成為非真實又非幻象的「怪物」。
再來看【怪物】大費周章地使用「 羅生門」的多視角敘事結構 ，效果如何？
影片分為三部份，每部份代表一個人物的視角，分別為母親（安藤櫻 飾）、老師（瑛太 飾）和男孩（黑川想矢 飾）。前兩部份的功能為制造懸疑，後一部份為解答懸疑。
從母親的視角來看，兒子麥野的行為異常，可能遭受了校園霸淩。於是她去到學校，與校長和老師們對峙，希望校方拿出解決方案。
從老師的視角來看，他被麥野的母親控告對其實施暴力，但是他的所有行為都很無辜，反而麥野似乎在霸淩同班的星川。
麥野的視角還原了事實的真相：班裏其他同學欺負星川，他只能暗暗地跟他做朋友。麥野在教室砸東西是為了幫助星川脫身；燒小貓是為了火化；遺失的鞋借給了光腳的星川……在此，前面鋪設的種種懸念一一解開，最後還帶出了兒童性向的話題。
對三個段落的情節進行簡單地梳理，會發現， 這樣復雜的結構設計其實毫無意義，除了稍微滿足觀眾尋求「解題」的探秘心理，並沒有讓是枝裕發揮出他擅長刻畫的「人與人之間多義的羈絆」 。畢竟，不是分別呈現人物的異視角就刻畫了人性的復雜和多義。
相比優點，反作用似乎更加明顯： 彎彎繞繞的結構用在陳詞濫調的故事上，讓整部影片顯得十分做作。 好比雷聲轟鳴一陣後只下了幾滴零星的毛毛雨，讓作為觀眾的我們感到尷尬不已。
在黑澤明的【羅生門】那裏，多點視角指向真相的不確定和敘述的主觀性，而在「站在宇宙中心呼喚愛」的阪元裕二和「活在日常裏」的是枝裕和的共同作用下，多點視角卻使得真相的揭秘從詭譎繁雜走向確定單一，人人都化身為純愛戰神。
哪裏不對勁呢？
【羅生門】告訴我們，不要相信任何主觀的敘述，敘述者只要在場，就會因為自身利益而彎曲事實。因而同一事件由不同的人說出來會讓「真相」變得撲朔迷離，沒有角色能夠提供唯一而確定的答案。
所以看【羅生門】的過程，是從平坦的道路逐漸步入迷宮的過程；而看【怪物】的過程是原本想在迷宮裏探險卻三兩步就走到筆直大路的過程。
當然也可以幫【怪物】辯護一句：借用【羅生門】的敘述結構只為增強類別效果，內容表達和觀看體驗可以不相同，甚至完全相反。
但從形式的功能性來看，三點視角的結構像是散漫而草率地靠接在一起，沒能組成各個部件緊密咬合在一起的整體。 原本羸弱的文本在與如此繁雜大框架貼合在一起後，使得整部影片看似體格龐大卻瘦骨嶙峋，十分古怪。
創作者自作聰明地用人物的有限視角制造懸疑效果，透過不斷的「反轉」告訴觀眾「已上當受騙」，在幾經折騰下又將我們引入更像是騙局的美麗仙境。 在此，創作者成為這道大謎題的唯一解釋人，解題的渠道還選擇了我們不忍苛責、不忍懷疑的孩童視角。
而這種創作者的「暴政」、人性情感的甜膩、虛張聲勢的形式是是枝裕和以往反對的創作路徑。
【怪物】失敗讓我們看到，編劇和導演怎樣互相捆綁，作者導演遇到不配適自身的劇本怎樣不自覺地變身為傀儡，拍出一部議題堆積、概念先行的失敗之作。
不過話說回來，與阪元裕二的合作能夠讓是枝裕和在試圖轉型的當下開啟視野，從家庭電影緩慢的生活流中走出，去探索多元議題和敘事結構。當然，劇本還是自己寫吧！
作者丨一只呀
「所以，逃離伊甸園吧，莉莉絲！」豆瓣：一只呀。
排版丨涼茶
媒體統籌丨佐爺靈魂販賣館
「註：本文部份圖片來源於豆瓣及網絡，
若有侵權請主動聯系我們。」
