女性議題電影，現在火了。
一年能在電影院看到好幾部，也不乏爆款電影，無論是國外的【芭比】，還是國內的【消失的她】【熱辣滾燙】。
但拋開議題。
我們仍然缺少深入一個真實女性精神世界的電影。
今天，3月8日婦女節。
Sir想介紹一位「大女主」：
有一份旁人羨慕的工作，遭遇生活接連的打擊，愈挫愈勇，將經歷寫成書，最終成為知名作家。
誰？
真人真事。
放在今天妥妥的爽文大女主，但了解到她身處的年代後，你才更佩服她的強大：
孔秀
影片改編自作家張秀珍的半自傳體小說【夢】。
由【安陽嬰兒】的導演王超執導，獲得聖塞巴斯國際電影節最佳劇本獎。
它敢於講述最日常的痛——生育之痛、家庭偏見。
也講述土地上如綠芽一般堅忍的女性，如何發展自己的事業與心靈，從時代厚實的巖層破土而出。
現實中，她已經是我們奶奶輩的女性。
但她們一代人究竟經歷過什麽，我們其實很少關註過。時下流行的女性議題，好像天然都帶著年輕、時髦的色彩，好像很少會和上個世紀的鄉村婦女聯系起來。
但那份隱藏在時代洪流中的「她力量」，真的沒有存在過嗎？
是時候喚醒她，記住她。
01
隱痛
電影說了一件很平常，又很史詩感的故事：
我這樣活過了一生。
孔秀，一名生活在河北農村的普通女性。
家中父親早逝，自己也在18歲之前就嫁人，成家後，也成為了一名印染廠女工。
但生活的變故接二連三。
而她做了一件那個年代可以說驚世駭俗的事：
離婚，再婚。
孔秀的第一任丈夫劉漢章，在當時的村裏人看來，是非常「優質」的伴侶：
家中有田地，是唯一的兒子，還上過大學，會用農學經驗教授村民種植。
一開始，兩人的確產生過由文字與知識開啟的好感。
雖然這愛情的萌芽，也離不開土地和繁育：
家中，一邊是正在火爐上烘幹的種子，另一邊，是一對小夫妻的幹柴烈火。
但是，劉卻是一個性格過於弱的男人，他的生活完全被母親傳授的生活規則框死。
今天大家在討論的家庭地位、家務分工，在那個時候其實更為尖銳，但都被 習以為常 了。
孔秀，沒有受過太高的教育，但她卻有著先知先覺般的認知。
她是一名女工，在當時人人都艷羨的好工作。
丈夫呢，在農村公社，每個月抽煙錢還得跟她要。
按理說孔秀是家裏的經濟頂梁柱吧。
但身份上，因為你是媳婦。
你就得獨攬家務，就得伺候丈夫。
一個星期，好不容易有一天假（當時是每周單休），自己不能休息，還要被要求回農村給丈夫家裏幹農活，結果比上班還累。
好家夥，騾子都不帶這樣連軸轉的。
這便是那一代「獨立女性」的尷尬：
明明可以獨立養活自己。
卻仍然要背負著太多的「你應該」。
「祖祖輩輩，不都是這麽過來的？」
至於出門工作，那是多余的分心。
丈夫認為，妻子首要的功能，是傳宗接代。
於是沒有任何避孕措施地索取。
孔秀已經生下一對兒女後，已經因為工作不便而墮胎幾次，但劉漢章覺得理所當然。
今天的觀眾看到這，肯定得大喊一句：離，必須離！
但，代入到孔秀的處境。
離婚真的那麽簡單？
你看看片中，與其說是在辦離婚手續，看上去更像是在被審問。
離婚，幾乎等於「有罪」。
離婚的結果，也很見人心：
孔秀想帶兩個孩子一起生活。
但前夫堅持要留一個孩子，嗯沒錯，他只要男孩，因為這是他們劉家的後；女孩呢，反正也是要潑出去的水，不如現在就甩掉。
離譜嗎？
可當時的主流觀念覺得很合理：男孩給爸爸，女孩給媽媽，容易帶。
女人或許只想成為自己。
但時代勢必在她的身體上刻滿了歷史的痕跡。
第二段婚姻，孔秀和丈夫楊津峽看上去好一些了。
同為工人，兩人又生下了一個男孩，並且擁有了一個小屋。
而這個男人，卻太「強」。
如果說第一任是喪失行動力的隨波逐流，那麽第二任，就是侵略性質地施暴。
他動不動對孔秀拳腳相加，床事也帶有虐待意味。
簡簡單單一頓飯，就能挑出孔秀種種的不如意。
他更加容不下的，是孔秀上一任丈夫的女兒，這個不屬於自己血脈的孩子。
第二段婚姻生活就像那座小屋，有太多的條條框框。
物理空間寬敞了，但家庭的壓迫卻更顯著了。
鏡頭告訴了我們：所謂的「同框」，從未真實發生。
初出場，小女兒就被中間的墻壁從「一家三口」中區隔出去；
每次吃飯， 都是丈夫坐在位置更高的床上，一人占據畫幅的重心，妻兒都簇擁一側；
就連家中時常出現的時代性海報，也是男高女低。
楊津峽的癱瘓讓家庭的位置發生了微妙轉變，卻也拉扯出更深的裂痕。
這個男人，原本就是 因為對外的愈發「無能」，而對內愈發暴力。
電影大膽、真實地展現家庭的結構性沖突，卻也沒有止步於變成一部矛盾激烈、憋氣的「結節劇」。
它依舊講述了家庭生活中並非黑白、善惡分明的 多義性 。
所謂的「媽寶男」「家暴男」的背後，也蘊含了自身的人生悲劇。
電影中有個細節。
無論是接送孩子還是前往離婚，孔秀總是比劉漢章走快一步。
到結局我們也知道，劉漢章就是一個因為缺乏從時代中奔離的決心，而逐漸被土地的陰影吞噬的人。
而與第二任丈夫的相處，則是更加愛恨交織。
因為對方雙腿癱瘓，孔秀給他的腿針灸，在普通家庭劇中表現溫情的橋段，電影裏卻透過女主手部的動作，表達出孔秀自身高道德行為之下，蘊藏了太多苦悶與不甘。
而丈夫終於康復的那天，他給家人炒了一大桌子菜，孔秀的臉孔，也出現了悲喜交加的神色。
正是因為這些太多不能裁決的時刻，二人才能在一刀兩斷之後，最終選擇了彼此和解。
02
沖破
電影中的孔秀，是一個性格強韌、行動獨立的女性。
一方面，她承擔著在關鍵時刻扛起家庭、照拂孩子的重擔，在印染廠的工作也是盡量獨立完成、盡職盡責；
另一方面，她保持對生活仍充滿希望、讓自我的力量在體內充盈的原因，在於 她始終為自己創造一個自足的、立於渾濁瑣事之外的精神世界 。
這讓她，始終能夠眺望，家庭之外的世界。
這在電影中，表現為火車的嘶鳴。
火車聲一共響起四次，但都不是實寫。
第一次，是小時候的孔秀初次開啟父親贈予的童話書。
文學的世界讓她在小小的農村房門前，看到一列駛向遠方的火車。
第二次，是還未完全了解世界，就要出嫁的前夜。
飯桌上，所有的女眷都維持著日常。
只有孔秀，她張望著一列不存在的火車，尚且不知道婚姻究竟是前方的希望還是火車需要跨越的山巒。
第三次，是第二任丈夫的暴力外加女兒離家出走的拒絕，將她陷入漩渦般的靈魂黑夜中。
她望著夜裏濃黑的湖水，火車聲成為一種危險的解脫與誘惑。
火車聲最後一次響起，則是孔秀功成名就之後回到了來處，回溯自己前半生經歷的畫外音。
這裏的火車，和孔秀最終的作家身份是相匹配的。
它根植於精神，發源於想象，從童年時期的第一本童話書中駛出，最終為她自己的人生鋪就了 向外 的軌域。
孔秀和今天的大女主比起來，好像過於「平平無奇」了。
但你想想看。
有多少女性，在時代、環境和沈重的家庭負擔下，失去了光彩。
甚至成為了那個陳腐系統的幫兇：
她們喜歡嚼舌根，看到愛打扮的女人就說人家是賣弄風騷；
她們不遺余力地把更多人拖進自己一樣的泥潭，催婚催生，覺得女人不結婚就一文不值；
她們同樣也可能重男輕女，打壓自己的女兒，認為兒媳就是為了傳宗接代，忘記了自己身為女性也受過同樣的委屈……
在一個如此沈重和扭曲氛圍中。
孔秀的「正常」。
其實是一種不凡。
她需要多麽自省，多麽強大的自我，才能夠抵禦洪流，「平平無奇」地那麽活著。
這種的女性的力量，不同於今天光鮮的職場精英，或者霸道拽姐。
【孔秀】真正挖掘出了，超越時代的，閃光的人心。
03
時代
但是，這一切真的如此容易嗎？
孔秀面臨的壓力，僅僅是從家庭走出嗎？
電影中除了那些顯性的沖突與聲音，還有一些隱性的表達，它指向的，是那個不語的 年代 。
在【孔秀】中，時代的痕跡有時是一瞬爆裂的巨響，有時卻是一整段漫長的沈默。
最初突然降臨在孔秀家的苦難，女兒所在的幼稚園鍋爐房爆炸，但一些路人卻諱莫如深：「那根本就不是鍋爐房。」
而聯系故事發生的年代，你能猜到其中的原因並不簡單。
包括電影中的一抹亮色，唯一尊重並以付出的方式愛慕孔秀的武師傅，卻也因為害怕當時批鬥引火燒身，不敢給被廠長冤枉的孔秀作證。
這事從此成為一生的包袱，也為兩個人最終的分道揚鑣，添上了一枚砝碼；
那個年頭，音樂也是危險的，一群人在小房間裏躲起來跳交誼舞，又在糾察的警告中，將一首【友誼地久天長】倉皇打斷。
孔秀的聲音也沒有辦法完全由自我控制。
她在跨越家庭中的結構性暴力的同時，卻也沾染上了施暴者的習慣。
楊津峽苛責小女兒的時候，用的口頭禪是「還嘴硬」，這不關乎後輩所爭取的任何內容，只關乎維護自己的權威地位。
多年後，當小女兒有早戀傾向時，孔秀也不由得蹦出了這句話。
另一方面，小說受到認可，她成為工人的模範，從此以一口我們記憶中最熟悉的播音腔，講述組織安排的語言。
當她發現自己無法完全寫出自由的文字時，便只能在深夜，焚燒起自己的手稿。
這列自我成長的火車，在幾次時代的變革中，都與周圍的環境，比如土地、比如工廠，此消彼長地持續發生著張力與拉扯。
【孔秀】，是當代文藝影人對當下女性題材關註的一小塊拼圖。
去年魏書鈞的【永安鎮故事集】中的第一個故事，也將核心放在了小鎮中困於母職、妻職，卻走不出去的女青年身上。
拍電影的劇組給了黃米依飾演的老板娘一個做夢的機會，卻又在真正的女演員出現的時候，戳破了這個夢。
最終，老板娘因困頓與不公產生的爆裂情緒，變成了一刀刀剁在砧板的聲響。
【孔秀】的主要篇幅，也是 在小環境的陰影中，被遮掩的、本可做夢的普通女性生存困境 。
不同於【永安鎮】的架空環境，基於農村環境的表達，更帶有一些歷史溯源的意味。
火車聲也讓人聯想起賈樟柯的【月台】，一代小鎮文藝青年對開放的渴求，最終也困於開水嘶鳴、嬰兒啼哭的無盡瑣碎小房間之中。
【孔秀】的結尾，她回到了當年的土地，和佝僂著的第一任丈夫相會。
兩人站在空曠的田間，火車聲再響起。
孔秀最終留下一個物是人非的遙望鏡頭。
孔秀是幸運的，她擁有了自己掙出的光明前景。
但是那一列壓在心上的火車始終呼嘯，成為一道形而上的，留在個人體內的傷痕。
今天，我們該怎樣重新認識孔秀？
年代片/劇，早已不是冷門類別，還很有爆款相。
因為在狂飆的時候，我們來不及停下往後看；
在十字路口猶豫仿徨時，才知道頻頻張望和打探。
從年代中，看見的是命運的相通。
去年年初一部【漫長的季節】，讓人共情那些社會轉軌時，被拋向無依之地、「從頭再來」的人；年底一部【繁花】，又是讓不少人想起當年一無所有、卻又敢想敢幹的自己。
看似是兩極，但都與當下社會和人心呼應。
套用今天網絡流行的說法。
半個世紀前孔秀開的槍，並不是空響。
子彈在今天正中眉心。
她翻過的山，我們還沒有翻完。
她想過的事，依然不斷重復在我們的吶喊中。
最關鍵的，我們面對的具體環境可能已經變化，但她的勇氣從來不會過時。
今天國產銀幕不缺少話題的勝利，爽文的迎合。
缺少的是抵達人心的作品。
Sir看了一眼今天的票房，【孔秀】上映首日僅20萬，排片不足0.1%。
是的，這樣一部沒有大卡司的電影，要被看見太難了。
但票房也好，話題的流量也好，一陣風過去後，真正能留下來的是什麽？
是你在銀幕上，對人性和時代產生了多少縱深。
所以。
像孔秀這樣一個國產銀幕上難得一見的角色，不會白來。
她出現在3月8日。
她不只屬於今天。
本文圖片來自網絡
編輯助理：就是塗怡樂
