我認為【繁城之下】是自【唐朝詭事錄】之後最好看的古裝懸疑劇。
故事發生在明朝，萬歷十七年，在繁華的蠹縣發生了一起火災。火災發生在陸宅，原先的主人名叫陸遠暴，是個員外，三月前病逝。現居住者是陸遠暴弟弟陸近信一家四口。陸近信有個兒子名叫陸不憂，性格厚道，待人親切。
陸遠暴
當夜的熊熊大火將這一家四口和一眾仆人燒死，現場慘不忍睹。官府認定火災由火燭傾倒造成，實屬偶然。大火之後，陸家的幸存者有書童陸直和廚子尤二、仆人陳旺、護院張貴，後來這些人不知去向。
二十年後，也就是萬歷三十七年，小捕頭曲三更接到報案後，來到田間，發現一個稻草人，看向臉部，把他嚇得差點魂不附體，居然是師傅冷捕頭被人殺害了，並被做成了稻草人形狀。
曲三更
曲三更父親是個更夫，早年因救火去世，家裏只有一個瞎了眼的母親。冷捕頭就像他的父親一樣，從小照拂他，在他長大後又帶他當了捕頭，想到這裏，他的心情愈發沈重，他迫切想要找到兇手，為師父報仇。
過了幾日，無類齋的教書先生王夫子被殺了，王夫子性格古板，對學生很嚴厲。王夫子的外甥鳳秀才是曲三更的好友，他透露舅舅擅長模仿別人的字型，三更把有用的線索都記了下來。
蠹縣有個神醫名叫程逸致，他醫術高明，但是貪財，喜歡小偷小摸，去病患家裏，不是偷了筆筒，就是偷了梨。王夫子出事沒多久，程逸致被人發現死在藥王廟門口。
兇案接二連三發生，一時間蠹縣人心惶惶。曲三更想到這三人都與二十年前的陸宅大火有關，想要破案，就要弄清大火究竟是怎麽回事？
冷捕頭有一子一女，女兒名叫冷桂兒，她冰雪聰明。冷桂兒提議用賞錢的方式吸引群眾提供二十年前陸宅大火的線索。
重賞之下，必有勇夫。有人透露了二十年前陸宅的廚子尤二，就是現在麒麟樓的老板牛不厭，陸宅的護院張貴是現在薛舉人的管家張繼祖，聰明的冷桂兒想到大戶人家用管家一般都用知根知底的，她聯想到薛舉人可能就是當年的書童陸直。
算命先生嶽鐵嘴，真名叫嶽吉，他和陸不憂是兒時玩伴，為了得到冷桂兒的1000兩賞銀，他用一首藏頭詩吸引故友來相見。
陸不憂故交
故友不但來了，還很仗義，他讓嶽鐵嘴把自己現在的身份透露給薛舉人，薛舉人肯定會給嶽鐵嘴賞錢的。
曲三更從嶽鐵嘴處得知了連環案的兇手，兇手身份強大，他想聯合薛舉人，扳倒兇手，為師父報仇。
在薛舉人家裏，他聽到二十年前火災的部份真相。
薛舉人，就是陸直。二十多年前，陸直還是一個街上遊蕩的小叫花子，管家陸忠把他帶回陸家，陸遠暴很喜歡這個孩子，讓他學習課本，學習算賬，有意重用他，家人們私底下都叫他幹少爺，意思是老爺的幹兒子，但是陸遠暴並未正式認他作兒子。聽的幹少爺多了，陸直的心日益膨脹。
陸遠暴是劫匪出身，性情喜怒無常，還很殘暴。某一天，陸遠暴約陸直喝酒，陸直喝醉了，居然口不擇言說陸遠暴沒有子嗣，自己願意給他當兒子，養老送終。聽罷此言，陸遠暴暴怒起來，他認為陸直狼子野心，居然惦記上了自己的家產，他大聲斥責陸直只是他養的一條狗。當了許多下人的面，陸遠暴讓陸直挨個認爹，那一天，下著傾盆大雨，陸直的心死了。那個眼神清澈，內心善良的孩子不見了，取代的是被喚醒的惡魔。
陸直雨中認爹
管家陸忠一向對陸直不錯，很疼愛他。在陸直被陸遠暴驅逐到田間勞作的某一天，陸忠找到了他，並對他說:員外叫我來殺你。
在陸忠的挑唆下，陸直對陸遠暴起了殺心。陸直重新回到陸家，他聯合陸忠及護院張貴，下人陳旺密謀除掉陸遠暴。
陸直用神醫程逸致偷陸家東西的把柄，要挾他給陸遠暴下毒。陸遠暴命不久矣，寫信叫回自己的兄弟一家，繼承產業。
這打亂了陸直的計劃，他原計劃以書童身份繼承陸遠暴遺產，現在陸遠暴弟弟和侄兒都來了，如何有他的份兒。
一不做二不休，黑化的陸直要用計除去陸遠暴弟弟一家四口。於是，有了那場大火，廚子尤二也成了他們的同夥。他在飯裏下了蒙汗藥，陸遠暴弟弟一家四口和其他不知情的仆人葬身火海。
放火後，陸直隨即殺死了陸忠，他再也不想受制於人。
王夫子曾經打死過學生，冷捕頭也有情人要贖身，程醫生有把柄在陸直那兒，他們成了陸直的同夥，計劃看似天衣無縫。
由王夫子偽造了陸遠暴的遺囑，最後由陸直繼承了陸家所有的財產，他搖身一變。成了如今的薛舉人（在被陸忠帶回家之前，他本姓薛），而陸宅護院張貴成了如今的薛府管家張繼祖。
曲三更和薛舉人都認為連環案的兇手就是長大後的陸遠暴侄兒陸不憂，那場大火並沒有燒死他，他之所以制造連環慘案，就是為了給家人報仇。
算命先生的故交陸不憂，現在成了蠹縣縣令，在曲三更的提議下，薛舉人派殺手柳十七去暗殺縣令，曲三更很尊敬的宋典史為了救縣令，被柳十七殺死，縣令立馬反殺柳十七。
曲三更看到宋典史死了，很後悔不該和薛舉人聯合，讓宋典史枉送了性命。
在同伴的指點下，曲三更認識到薛舉人曾經犯下的錯更大，他又決心和縣令站在一隊。
曲三更和縣令包圍了薛舉人所在的地方，薛舉人問縣令是怎麽活下來的，縣令並沒有回答他這個問題，而是反問薛舉人，還記得小寶子嗎？如果陸宅大火，小寶子也在現場，是否會放過他。
小寶子是林四娘的小跟班，他常跟隨林四娘來陸遠暴家裏，一來二去，和陸直成了好朋友。陸直也常常給小寶子帶點心吃，比如酥油泡螺。在吃點心的時候，小寶子和陸直有一番對話，小寶子說他只偷壞女人的點心，陸直問他為什麽不偷好人的，即使被逮捕，好人也不會怎麽懲罰，小寶子反問難道人性好反而應該被偷？這段話預示了他們二人未來將會走向不同道路。
小時候的陸直
小時候的小寶子
薛舉人對縣令說，當年的陸直是不會放過他（小寶子）的，但是可以每年為他燒紙，縣令聽到他這麽說，諷刺的笑了笑。
薛舉人說自己本不是陸直，而縣令說自己也不是陸不憂啊。縣令的話一出，震驚眾人，之前大家都以為縣令就是陸不憂。
這時候，全劇最大的反轉來了，縣令居然是小寶子。陸不憂自從來了陸宅，和小寶子做了朋友。發生火災的當晚，小寶子留下和陸不憂玩耍，他們發現著火了後，陸不憂為了救小寶子，被火燒死了，而小寶子找到陸忠院子裏的枯井，順著繩子爬了下去，他活了下來。
枯井裏有陸忠留下的金子和【論語】。靠著這些金子，小寶子讀了書，有了真才實學，做了縣令，開始了他為朋友的復仇之路。
薛舉人問縣令，如何得知冷捕頭、王夫子等人是幫兇，縣令在薛舉人身邊低語幾句，接著薛舉人大笑，感嘆自己命不好，只是想改改命啊，隨後他掏出匕首，刺殺縣令，後自刎。
薛舉人（長大後的陸直）
縣令（長大後的小寶子）
縣令在未見薛舉人之前，就答應曲三更自裁謝罪，畢竟為了復仇，他也殺了很多人。
縣令曾經有恩於謝師爺，謝師爺在縣令死後，完成了他的遺願，將最後一個火災的兇犯尤二殺死，自此，復仇完結。
看完全劇，有幾個疑點:
一、曲三更知不知道冷捕頭是他的殺父仇人。我認為他不知道，狡詐的薛舉人並沒有告訴他，愛寫日記的陸忠死後，曲天明才死，陸忠無法記錄下來，所以曲三更無從得知。
二、縣令是不是小寶子，還有沒有反轉。我認為沒有，縣令就是小寶子，他在臨終時，對曲三更提起了酥油泡螺，這是只有小寶子和陸直知道的事兒，所以縣令就是小寶子。
三、林四娘被誰殺害的？林四娘是冷捕頭的情人，她是被薛舉人派出的殺手柳十七殺死的，他模仿了連環慘案的，想嫁禍給連環殺手，結果因模仿的太假被曲三更識破。林四娘準備告訴曲三更真相，在門外偷聽的隋老三是薛舉人的人，他通知了薛舉人，林四娘為自己招來了殺身之禍。
四、謝師爺是不是陸不憂？謝師爺不是陸不憂，當年火災裏有陸不憂的屍體。謝師爺是被縣令從大獄裏撈出來的死刑犯，被報恩，才幫縣令復仇。
五、縣令每次作案後，為什麽都寫下【論語】裏的句子？寫【論語】裏的句子，是為了點出冷捕頭、王夫之、神醫程逸致等人所犯罪行。
六、縣令是買的官還是真才實學？我認為是真才實學，因為他會用【論語】殺人啊。在劇的結尾，他對薛舉人說:「獲罪於天，無所禱也。」這也是【論語】裏的一句，意思是一個人得罪了上天，怎麽禱告也沒用了。
七、算命先生嶽鐵嘴認出縣令是小寶子了嗎？嶽鐵嘴看著縣令面熟，加上縣令誤導他，他認為縣令是他的故交陸不憂，並不知道是小寶子。
八、陳旺為什麽不殺陸不憂？陳旺心軟，從他和陸直一起認爹可以看出。在有人提議將陸家四口及仆人先殺死再燒的時候，陳旺反對，他認為不該殺無辜的仆人，在反對無效後，他仍沒對陸不憂下手，這就有了後來陸不憂救小寶子的場景。
九、縣令最後對薛舉人說了什麽，我猜想大概意思是陸忠在枯井藏了日記，把陸直與人密謀放火的事情寫了下來，所以，薛舉人才會說自己命不好，如果他不殺陸忠，陸忠的日記就不會暴露，冥冥之中自有天意。
十、小寶子為什麽要為陸不憂報仇？還搭上自己性命？從小寶子認為好人的點心不該偷，就應該看出他是個心善的人，雖然他和陸直認識在前，和陸不憂認識在後，但是精明的陸直經常戲耍他，而陸不憂對待他很真心，尤其在大火中救了他，所以小寶子決定為陸不憂復仇。
劇中有兩對有情人，一對是冷捕頭和林四娘。 冷捕頭已婚，有兒有女，卻心系林四娘，為了給林四娘贖身，他鋌而走險，動用權力在衙門裏以火燭傾倒引起失火結案，還殺害了無辜的更夫曲天明。
林四娘在見到冷捕頭的女兒時，憐愛的摸了摸冷桂兒的臉，說桂兒很像她的父親冷捕頭。林四娘不能生育，她很慶幸冷捕頭娶了桂兒娘，生了她們姐弟。
冷捕頭
林四娘
另一對有情人是宋典史和春杏。 宋典史，名辰，字仲虬，他的原型是唐伯虎。宋辰是大才子，在參加科考時，和朋友拜見了主考官，被人誣告主考官透題給他們，宋辰屈打成招，好友含冤自盡。
這場誣告，後來被證明是黨派之爭，皇上還了宋辰清白。宋辰從牢裏出來的時候，臉上有了刀疤，破了相，右手只剩兩根手指，腿還瘸了。比起身體的傷害，心靈的傷害是無法彌補的，他知道去世的好友回不來了，怎一個冤字了得。
皇帝為了彌補過錯，決定給宋辰一個官當當，宋辰選擇了典史，典史掌管監獄刑罰，他不想讓天下再有不白之冤。
宋典史在翠花樓（青樓）裏遇見了不受人待見的春杏。春杏無才無貌，只有宋典史一個客人。在翠花樓，接待一個客人，就可以吃一次魚，春杏想多吃魚，讓宋典史教她作詩，從而吸引客人。
宋典史真的為春杏寫了首詩，他是真心喜歡春杏的，春杏是他黑暗人生裏唯一的光。
在宋典史被柳十七殺害後，曲三更在宋典史的遺物中找到一首詩，上面寫著送給春杏。
宋典史
詩句裏「若將風塵比國色，世人皆笑我瘋癲。若將瘋癲比世人，情願瘋癲一萬年」，看似說春杏，實則在說自己，宋辰很有才華，卻蒙受不白之冤，還連累了朋友，人生陷入無盡的痛苦之中。
宋辰的死，對他來說是一種解脫。
