2021年7月23日，東京舉行第32屆奧運會開幕式。
24日晚，一個頭發灰白，身穿和服，半邊臉面癱的老頭，在東京廣播電視台，當著全日本觀眾的面，說道：「昨晚的開幕式太有趣了，我睡的太香了。 ……想讓他們把錢還給我。」
主持人詫異的問道：「您有付錢嗎？」
老頭一本正經的回道：「畢竟交了很多稅，把這錢還給我吧」
主持人面帶尷尬，急忙找補：「開幕式，畢竟在很多限制情況下辦的。」
老頭又道：「我羞恥的沒法出國。開幕式很精彩嗎？」
主持人猶猶豫豫的說道：「也許幾年過後，再回頭看呢？。」
老頭不等主持人說完，快嘴說道：「看日本人是多愚蠢嗎？「
這個當著日本民眾，批評東京奧運會開幕式的老頭，叫北野武。
他是享譽全球的電影大師，是日本僅有的三位威尼斯金獅獎得主之一。
他是賈樟柯尊重的電影前輩。李安說：只要在站他旁邊一站，就能被編成故事。。
他生性放浪，曾在電視節目上，當著國觀眾的面脫下褲子，漏出白花花的屁股。
他一生情人無數，曾為情人帶領北野武軍團打砸報社，被判六個月監禁，母親卻說應該判他死刑。
日本階層固化，社會制度嚴密，每個日本人，如同精密的儀器，不敢有絲毫的偏離軌域。
北野武沖破制度束縛，活的肆意妄為。北野武無論做出多麽離經叛道的事情，日本民眾依舊喜愛和包容。
北野武出生於1947年，東京最貧窮的都足立區，是家裏的第三個孩子。母親佐紀已四十歲，是高齡產婦。
北野武曾問母親，為何生他？佐紀淡淡回道：「沒有錢墮胎。」
北野武的姓，是母親佐紀前夫的姓。佐紀的前夫是海軍中尉，後戰死在戰場。母親跟隨前夫的姓，叫北野佐紀。
北野武的父親是一名油漆工，因沒錢娶妻，便入贅到佐紀家，改名叫北野菊次郎。
菊次郎後背有大片的紋身，偶爾也會幫當地的幫派做一些事情 。菊次郎白天沈默寡言，一絲不茍的刷著油漆。
晚上喜歡一個人喝悶酒，喝醉時不分場合的耍酒瘋。
一日，北野武的大哥結婚。清醒時的菊次郎，還會裝模作樣的對女方父母，說道：「感謝你們，把女兒嫁給我們家的臭小子。」
酒過三巡，喝的醉醺醺的菊次郎，指著新娘說：「怎麽搞的，這個女孩子這麽醜，是不是沒人要，硬塞到我們家的。」弄得在場的人尷尬不已。北野武的大哥，不停的鞠躬，向嶽父家道歉。
菊次郎從未讀過書，甚至連自己的名字也不會寫。佐紀很瞧不上愛耍酒瘋，連自己名字都不會的菊次郎。佐紀曾經指著菊次郎，對孩子們說道：「不要成為菊次郎這樣的人。」
佐紀深知教育改變命運，因此對三個孩子的教育非常上心。佐紀常做幾份兼職，給孩子報輔導班 。
哥哥姐姐們乖巧懂事，北野武則生性叛逆，常逃課打架。佐紀知道後，常對北野武一頓毒打。
北野武雖經常逃課，學習不認真，但天資聰穎，以優異的成績考入日本高等學府明治大學，和哥哥姐姐成為校友。
大一那一年，北野武做了一件荒唐事。他突然迷上遊戲機，於是將母親為姐姐攢的六十萬日元嫁妝錢偷走，買了遊戲機，剩余的錢則在外面胡吃海塞。
那筆錢是家裏，省吃儉用攢下來的。當佐紀發現錢沒有後，慌張報了警。北野武見事情鬧大，向家裏承認，錢是他偷走的。
佐紀聽後一聲不吭，默默的走進廚房，舉著一把明晃晃的刀，大嚷著要砍死北野武。祖母卻攔住了佐紀，嘴裏說著：「這個臭小子要，死在我的手裏。」於是祖母，奪過刀，砍向北野武。
菊次郎坐在桌前，喝著清酒，看著眼前荒唐的一幕，嘿嘿笑起來。
大二那一年，北野武要逃開母親的掌控，要自食其力。他在面外租了一間房子，趁母親佐紀不家時，偷偷搬走行李，剛出家門就碰見了佐紀。
佐紀得知北野武，要在外面租房子住，追在北野武的身後大聲咒罵。
北野武一聲不敢吭，只得帶著行李狼狽的逃竄。剛搬入新家的北野武，每天早起，做廣播體操，企圖做一個奮發向上的好青年。沒過幾日，墮落回了原型，學校不去，打工的地方也不去，轉眼房租欠了半年。
一日，北野武一覺睡到大中午，房東老頭敲開門。他一想到，還有半年房租沒有付，甚是尷尬，支支吾吾的對房東說：他會盡快湊錢，把拖欠的房租還上。
房東聽後哈哈大笑：「你母親早已替你付了房租。」
原來，北野武搬來那日，母親佐紀一路尾隨，找到房東懇求道：北野一定會拖欠房租，不要趕他走。如果拖欠請告訴她，她會幫北野武補上。
北野武在和母親佐紀的對抗中失敗了，他沒有回家，依舊沒有向母親屈服。
1969年，東京爆發學生運動，北野武聽說：在路障後面，可以認識很多漂亮的女學生
北野武興沖沖的參加學生運動。很不幸，那天正好碰見東京政府，派出沖鋒隊鎮壓學生示威。
北野武走在學生抗議隊伍的前排，還沒反應過來時，便挨了一悶棍。隨後沖鋒對釋放的催淚彈，把他的眼睛快熏瞎了。
事後，北野武問周圍的同學，他們參加遊行，是不是和他一樣，為了認識漂亮的女學生。
同學們咆哮著對北野武說：「我們只關心學校收費過高問題，你個笨蛋。」
大規模的學生運動，使學校長時間停課，也讓北野武有了更多的時間思考往後的人生。
按照母親規劃的人生，北野武大學畢業後，會進入一家大公司。每天早九晚五，日復一日的做著同一件事，直到老去。但這樣的人生，讓北野武感覺無聊透頂。
一顆不安分的種子，在北野武的心中躁動，於是他選擇的休學。母親佐紀知道後，對北野武一陣暴打，卻無可奈何。
退學後的北野武做過，搬運工，出租車司機，還做過黑社會大佬的小弟。頻繁的換工作，讓北野武窘迫的日子，更加雪上加霜。
貧窮的日子，讓北野武對金錢產生渴望。他希望有一天去飯店吃飯，不用一邊看價格，一邊計算自己口袋裏的錢。
1972年，北野武在東京淺草的法蘭西，做一名電梯管理員。法蘭西是一個風月場，已跳脫衣舞出名。
北野武每天的工作就是擦電梯，幫客人按電梯，打掃劇場的衛生。開始時，北野武對這份工作甚是滿意，每天不光有薪金拿，還有免費的脫衣舞可以看。
法蘭西每晚不光表演脫衣舞，還會表演搞笑短劇。法蘭西的老板深見三千朗，對短劇有很高的造詣。
北野武看見深見三千朗，在舞台上盡情的表演搞笑段子，把台下觀眾逗的前仰後合。他的心跟著悸動，血液滾燙。
北野武在電梯遇到深見三千朗，請求拜他為師，做搞笑藝人。
深見三千朗盯著北野武，冷不防的問道：「你會什麽」
北野武先是一楞，隨後尷尬的說：「什麽也不會。」
「混蛋，你太看不起我了。做搞笑藝人，唱歌跳舞都得會。」深見三千朗指著北野武的鼻子大聲訓斥。
「我喜歡會爵士樂，我在爵士樂餐廳做過服務員」北野武急忙說道。
「你會演奏，爵士樂？」深見三千朗問道。
「不，我會聽。」北野武呆頭呆腦的回了一句。
「混蛋，你是做聽眾，還是做演員。」深見三千朗聽後，咆哮的回道。
深見三千朗嘴上，雖罵北野武是笨蛋，內心早已被北野武的執著所打動。他不耐煩的對北野說道：「看著啊，我只跳一遍。」
深見三千朗故意放慢動作，跳了一遍踢踏舞。之後頭也不回的，乘電梯走掉了。北野武呆呆的站在電梯頭門口，回想深見三千朗的動作，細細揣摩。
北野武一遍遍練習，一遍遍揣摩，吃飯時也在練，上廁所的間隙也在練習。
不久，北野武便把踢踏舞跳的有模有樣。北野武是勤奮的，勤奮的背後是北野武對喜劇表演的熱愛，以及他在喜劇上的天賦。
深見三千朗將北野武的堅持、勤奮、對喜劇熱愛看在眼裏，他知道北野武在喜劇表演上有著極高的天賦。他總是利用空余時間，有意無意的教北野武喜劇表演。
一日，深見三千朗的搭檔突然生病，不能參加當晚的表演。深見三千朗當即決定，讓北野武進行當晚的喜劇表演。
對於當晚的表演，北野武興興的做足了準備。他扮演一位女公關，為討觀眾開心，北野武為自己畫了一個醜陋不堪的妝容：香腸嘴，濃黑短粗的眉毛，像猴子屁股一般又紅又大的腮紅，一拳打過去汙黑發青的眼影。
深見三千朗在後台看見，北野武在自己的臉上塗鴉，順勢在他身邊坐下，開口訓斥：
「聽著，阿武。諧星是靠表演博取觀眾的笑聲，如果靠醜陋的妝容讓觀眾笑，隨便在馬路上找一個，長的醜的上台。還要演員作什麽？哪一個女公關會把自己畫的這麽醜？你要給自己畫一個最美妝，做一個最漂亮的女公關。要逗笑觀眾，而不是被觀眾笑。」
北野武不停的鞠躬道歉，默默的將臉上五彩斑斕的妝容卸掉，畫上女公關應有的精致妝容。
上台後的北野武，因為緊張動作僵硬，台詞也說的磕磕巴巴。北野武緊張無錯，呆頭呆腦的樣子，逗的台下觀眾哈哈大笑。
深見三千朗轉身，對台下的觀眾說：「先生請不要鼓掌。他演的這麽爛，還鼓掌，只會害了他。」
觀眾詫異的看著深見三千朗，隨即不屑的回道：「我可是觀眾！你以為你是誰！」
深見三千朗幾步走到舞台邊緣，靠近觀眾，正色的說道：「我是諧星！你這笨蛋！」
從此北野武已諧星的身份，正式在法蘭西登台表演，很快成為法蘭西的台柱子。
深見三千朗很關心自己的徒弟，可表面總是一副無所謂的態度。他見北野武為租房子發愁，就在自己家樓下為北野武租下一間房子。可轉臉卻對北野武說：自家樓下的房子實在租不出去，才給北野武住。
他買了一雙新皮鞋要送給北野武，可開口卻說：剛剛北野武試穿過了，他穿過了自己怎麽穿。隨後就把一雙嶄新的皮鞋，丟到北野武的懷裏。
70年代的日本經濟飛速發展，電視機、洗衣機、電冰箱，成為每個日本家庭的必備。各式各樣的電視節目，應運而生。
人們不再到劇場看喜劇表演，更喜歡一家老小圍坐在電視機旁看節目。法蘭西一天比一天落寞，台下的觀眾，只剩下等待看脫衣舞的色老頭。當北野武在台上進行喜劇表演時，這些色老頭在台下打瞌睡。
一日，漫才演員兼子二郎在劇場找到北野武。二人一起去附近的，小酒館吃飯，席間兼子二郎，表達了想一起搭檔說漫才。漫才表演類似相聲表演。
北野武深知，法蘭西的輝煌已不再，漫才會有更大的發展，猶豫片刻後，便答應下來。
當晚，北野武找到師傅深見三千朗，告訴他自己要離開法蘭西，說漫才。
北野武和兼子二郎輾轉在各大劇場說漫才，一直不溫不火 。北野武趁空余時間，觀看各個劇場的漫才表演，很快得出結論。
兼子二郎的段子保守，要想成為受歡迎的節目，需要大膽的創新。性和政治最能挑動觀眾的神經。結合當下社會熱點，進行諷刺和創新，很快受到大眾的歡迎。
電視台開始，邀請北野武和兼子二郎，進行漫才表演。而北野武大膽辛辣的表演，根本不適合在電視台表演。導演讓北野武把準備好的段子換成別的。
臨上場前，北野武跳起踢踏舞，整個人沈浸其中，舞步落定，北野武喘著粗氣對搭檔說了一句：我不幹了。頭也不回的離開了。
人們無法阻擋，北野武在舞台上的魅力，電視台允許北野武的節目內容不用稽核，可以直接面向觀眾表演。
北野武天不怕地不怕的性格，也著實讓電視台頭疼。一日，北野武喝醉了酒，當著觀眾的面，脫下了褲子，露出白花花的屁股。
電視台下令，封殺北野武。可沒過幾個月，又將北野武請了回來，觀眾的呼聲太高。
此時，北野武成為家喻戶曉的名人，而法蘭西卻走向了破敗。為了糊口，師傅到工廠打工，師娘淪為陪酒藝伎。
北野武回到法蘭西，師娘因為操勞已去世，留下師傅一人，孤獨的留守法蘭西。
師傅特地換上，很久沒有穿的白西裝和白皮鞋，同北野武到小酒館喝酒。北野武將自己的獎金給師傅，做零用錢。深見三千朗很感動，他知道自己的笨蛋徒弟，一直沒有忘記自己 。
深見三千臉色緋紅，已有幾份醉意，他驕傲的向酒館四周的人炫耀 ，他的笨蛋徒弟。
臨別時，師傅遞出一張鈔票，讓他付車費，那是北野武給的零用錢。
北野武坐上出租車，車子緩緩啟動時，深見三千朗走到車窗旁，俯身對北野武說：「阿武，如果車費有剩，記得下次拿給我。」北野武隔窗與師傅再見，並承諾下次來看他。
當天深夜，深見三千朗回到家中，難掩心中喜悅。他的徒弟達到了，他不曾到達的輝煌，獨自一人，又小酌幾杯。他靠在沙發上，打起瞌睡，一個未熄滅的煙頭，落到地板上，燃起熊熊大火。
大火吞噬著深見三千朗白色的皮鞋，白色的西裝，還有他的生命。
葬禮上，同門師兄告訴北野武。師傅曾提著酒，到各大劇場拜訪，請他們關照北野武。
師兄曾經勸師傅把法蘭西關掉，可師傅卻把師兄臭罵一頓：「關掉了法蘭西，如果阿武回來，沒有地方去可怎麽辦。笨蛋阿武，是個天才。」
北野武在師傅的葬禮上說：人死後都是要燒的，何必急著自己燒。參加葬禮的賓客，都忍不住笑出聲。
深見三千朗一生，都在為逗笑人們，而努力。北野武用師傅最喜歡的方式，為他送行。
一日，母親佐紀給北野武打來電話，要每月給她打三十萬日元，做生活費。北野武很爽快的答應了，在和母親的較量中，北野武似乎占到了上風。
北野武一天到晚，忙著上各類電視節目，他的錢也越賺越多。一日，北野武坐在出租車的副駕駛上，對司機說：那輛保時捷，漂亮吧，是我的車子。」
司機詫異的看向北野武，半響過後問道：「為什麽，不自己開。」
北野武滿臉得意的對司機說：「你傻呀！自己開，不就看不到保時捷了嗎？」
1986年，北野武與一個女學生發生婚外情，大批的記者追到學校，害女學生受傷。北野武帶著徒弟，沖到雜誌社一頓打砸，場面十分混亂和血腥。
警察來後，北野武主動攔下全部責任。北野武和徒弟被判了六個月監禁，半年以內禁止參加一切活動。
而母親佐紀卻對媒體說道：「直接判他死刑吧！」
北野武很生氣，打電話質問母親什麽意思，佐紀淡淡的回道：「不那麽講，人們不肯罷休呀！」
此時的北野武，已沒有了世俗的欲望。金錢和名望，他都有了。每天的生活，都在原地打轉，不停的參加節目，不停的講自己曾經講過的段子。他的創作進入瓶頸，很難在找到新鮮感，進行創作。
一日，北野武騎摩托到風月場所買醉。為躲掉身後的記者，他不停的加速，不小心撞向路邊的欄桿。路邊的鋼材，從右臉橫穿到他的左臉。
醫生一點點挪出鋼材時，北野武聽到，鋼材挪動的嘎吱嘎吱聲，好像把北野武的腦漿一並帶出。
北野武對醫生說：我現在完全理解關東煮的心情了。
醫生怒斥道：別說蠢話。
這是北野武與死亡最近的一次，他開始思考生命的意義，審視自己的人生。
1997年，北野武帶著對生命的思考，拍攝電影【花火】。該片獲得威尼斯金獅獎。
【花火】中的大量繪畫，是北野武住院期間畫的。他本來對繪畫一竅不通，唯一啟蒙老師是他的油漆工父親。
1999年，北野武接到母親的電話。她生病住院，希望他能來醫院看望她，此時母親已是95歲高齡。
北野武來到醫院探望母親，母親向他抱怨，醫院充滿老人味和死亡。
臨別時，母親濕潤了眼眶，叫著北野武的乳名，北野武拉著母親的手，安慰著說：還會再來看她。
母親恢復往日的強硬，反唇相譏道：你下次直接來葬禮，燒紙就好。北野武當時，就想到一個有關母親火化時的段子：幫我烤成三分熟，謝謝。
姐姐送北野武離開時，遞給他一個袋子，裏面有一張存折。上面的每一筆存款，都是北野武匯給母親的，她一分也沒花，都幫北野武存起來。
北野武生性放浪，佐紀害怕北野武會把賺的錢敗光，一筆筆幫北野武存起來。
北野武一改往日的殘暴和血腥，拍了一部滿是溫情的電影【菊次郎的夏天】。該片講述一個男孩，在夏日對母愛的追尋。男孩的名字叫菊次郎，是北野武父親的名字。
父親去世時，曾拉著北野武的手說：後悔沒能和北野武多說幾句話。晚年的菊次郎，不停的用毛筆練習自己的名字。直到去世，他依把自己的名字寫的歪七扭八的。
北野武曾說過：一個人是不是長大成熟，由他對父母的感情方式來判定。當你面對父母，覺得他們「好可憐」「很不容易」時，就是邁向成熟的第一步。不論多大年紀，還把「不能原諒我爸」掛在嘴上的人，充其量只是個小鬼。
