「仙俠已死」，這個話題已經說爛了。
被粘在古偶仙俠裏的楊紫，送上新劇【沈香如屑】。
【沈香如屑】
一個人要被送走多少次，才能不信國產仙俠劇一張嘴。
開劇看了3分鐘，全民當場「吃席」。
還是熟悉的仙俠配色，還是窒息的喪葬風格。整個殯葬業的白紗這幾年都要被影視城買到通貨膨脹。
【沈香如屑】
大白天看的，那叫一個晦氣。
奇幻劇【重紫】的路透圖
縱觀近些年的國產古裝仙俠市場，「劇情」「演技」這種曲高和寡的詞調不提。
打著百萬制作費名頭的仙俠劇，實際效果卻是把中國人的審美摁在地上摩擦。
神話，武俠，古裝，本是中式審美濃墨重彩的集大成處。
金庸寫俠客是綠肥花濃春風得意馬蹄疾，古人談冷淡是老者一襲蓑衣獨釣寒江孤雪。
我們孩童時扮仙女，亦都是抹紅唇，簪花束，裹最華麗的床單。
如今號稱百萬制作的影視劇，就這？
影視城批發的審美，是時候叫停了。
這些年，為什麽影視裏大咖一個比一個多，錢一個比一個能砸，成片卻越來越難看了？
唯缺「意境」而已。
熒幕裏缺失的「意境」
網上有這麽一個討論：為什麽現在的導演越來越不會借景寓意了？
配圖是電視劇【三國演義】裏一段空鏡頭。
粗糲的畫面沒有復雜的角度和濾鏡，卻是野舟自渡，蘆葦瑟瑟，一輪斜陽如血。
【三國演義】剪輯
就是這麽一段像片場民工隨手拍的廢鏡頭，成了【三國演義】名場面之一。
在一部金戈鐵馬的宏大敘事片中，這麽一段突兀的影像留白，卻說盡了英雄遲暮，山河破碎，青山白骨的悲涼和天下群雄爭霸，烽火狼煙的野心。
一場外景，說盡半部山河。
談意境，繞不開被翻拍無數遍的四大名著。
拍攝於上世紀80年代的原作，至今仍然是不可被超越的典中典。
來品一品，上世紀的導演都是怎麽拍四大名著的——
內建bgm的【西遊記】，是中式哲學的巔峰。
片尾曲中的剪影意境：
【西遊記】
「身、心、情、性、意」對應著孫悟空、唐僧、豬八戒、沙和尚、白龍馬師徒五人。片中更是出現大量實景山水鏡頭，寓意四人一馬，腳踏紅塵妖魔鬼怪。
【西遊記】
拍盡草莽英雄的【水滸傳】，極具民俗浪漫審美。
渾的水，臟的街，黃的臉，女人艷紅的肚兜。沒有精修和磨皮，卻正是這個熙熙攘攘又藏汙納垢的世界，才配得上一批野性俠義又血肉豐盈的水滸好漢。
【水滸傳】
意境審美之最，在紅樓。
87版【紅樓夢】，是中式借景寓意，寓情於景的集大成者。
新版【紅樓夢】，被吐槽已久的服化道，原因就在於令人不適的直白。
新版認為紅樓是南柯與黃梁一夢，就全員貼銅錢片做戲曲裝，全片場景輕浮鬼祟似不在陽間。
新版【紅樓夢】
87版【紅樓夢】是如何表現高門貴族的日薄西山和繁華幻境的？
是元妃省親時，極繁極熱裏濃妝艷抹的元春那一滴淚，艷處便是哀極！
是賈瑞臨死前照的風月寶鑒和王熙鳳的奪錦之夢。
風月寶鑒正面照世間繁華欲海靡靡，背面照的是現實冷暖世態炎涼。
一面鏡子，已暗示了繁花似錦的賈府不過是註定衰敗的戲台。
▲如今再難見這樣真實熱鬧的中式富貴群像
87版【紅樓夢】，處處色彩鮮活生動，人聲鼎沸，將真正想要表達的悲，盡數遮掩。
新版【紅樓夢】為表現黛玉風流，便是日日給黛玉穿松垮的大開襟服裝，閨閣千金卻是勾欄作派。
新版【紅樓夢】
87版黛玉妝造，層次分明。
一共36集標準時長的【紅樓夢】，光林黛玉一人的服裝造型就用了44套。
從黛玉初入賈府，是伶仃托孤卻不掩風流的孤女：
到中期在賈府諸姐妹中明麗快活的暖色少女形象，此時賈府亦是盛極不知將傾；
及至後期，象征賈府氣運到頭的病美人淺衣吐血。
紅白對立，亦如寶玉寶釵大婚的紅和黛玉葬禮的白，實則是賈府開篇的錦繡與結尾的大雪掩盡。
除卻四大名著的意境，還有早期張藝謀電影裏的色彩。
光是一個「紅」，就足見意境。
【紅高粱】裏的紅，是土地被夕陽和鮮血浸潤的顏色，「紅」高粱，紅蓋頭、碗裏血紅的高粱酒。
粗獷，殺戮，抗爭，在這裏上演，血性漢子為家園朝著侵略者流盡最後一滴血。
【大紅燈籠高高掛】的紅，是壓抑的情欲般的紅。
大紅的燈籠挑起在四方齊整而灰撲撲的院中，封建父權的壓抑持續千年，紅是女性的悲歌，是民族的覺醒。
美被灰塵掩埋太久，醜就開始登堂入室。
但美的東西真的沒理由死在我們這一代。
中式美學
不久前，我在網上曾旁觀過這麽一場辯論。
是在一個賣茶阿姨的直播間，阿姨焚香洗手等雨，足兩個鐘頭後，才開始烹茶洗盞，聞香品茗，一套茶技操作。
直播間裏一片罵聲：
賣個茶葉給你裝死了。
有這時間我都刷幾十個直播了，這麽賣等著倒閉吧。
阿姨對著鏡頭誠懇地解釋，喝茶主要是喝一種審美，獨處時娛情，三兩好友來時佐性。具體喝了什麽，反而是最次要的。
評論區裏，幾無人買單。
賣不了生活的直播間，只能販賣商品。
我們正處在一個越來越難為「無用之事」買單的年代，意境就成了最先被放棄的奢侈品。
而中式生活之美，恰恰是現代人難以支付的「奢侈」——不在於價格，而在於心境。
而今天，我依然想留住一些古舊的殘香碎影，去重新開機一些如夢似幻的舊日風情。
美是一種選擇，甚至是一種放棄，而不是貪婪。
清代宮廷畫家冷牧有這麽一張名畫流世，名【春閨倦讀圖】，被看作是中式生活之美的代表。
畫中女子體態風流，意態闌珊，身穿一襲淡青色繡蘭花暗紋的長衫，手持書卷慵懶倚靠在桌前。
桌上擺著佛手，佛手自宋代以來便被讀書人當作提神增香的天然香料。
身後是根雕高幾，上置時令鮮花和「爐瓶三事」，即香爐香盒等物，墻上還掛著笛一支和寒江垂釣圖。
不需要只言片語，一個光影浮動的舊日午後已在畫卷中重現。
是長日倦倦的春日，是讀子夜歌思春向往的少女，一間雅致和意境兼具的書房一角，已是讓人一眼沈溺的古代生活之美。
▲【春閨倦讀圖】
中國有「十雅事」。偷得浮生半日閑，方知此時無事小神仙。
焚香——
斜霏動遠吹，暗馥留微火。心事共成灰，窗間一翁坐。
【知否】花絮
聽雨——
少年聽雨歌樓上，壯年聽雨客舟中，而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。
拾花——
竹籃細妹薄衣短，早市吳音喊賣花。
【知否知否應是綠肥紅瘦】
賞畫——
十日畫一水，五日畫一石。
▲清明上河圖
品茗——
去年接了天仙水，今日溫爐來煮茶。窗外西風投竄入，莫非陪我寸光賒？
探幽——
終日看山不厭山，山花落盡山常在，山水空流山自閑。
觀雲——
寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外雲卷雲舒。
候月——
一輪月好，正人間、把酒長歌邀月飲。明月正堪為友，願人如月長久。
酌酒——
酒後高歌且放狂，門前閑事莫思量。 猶嫌小戶長先醒，不得多時住醉鄉。
撫琴——
身外都無事，舟中只有琴。心靜即聲淡，其間無古今。
一生何事？
值得人慌慌張張，圖碎銀幾兩；身在俗塵，心種淤泥。
又是多昂貴的代價，才值得冷落夏雷冬雪，秋菊春水？
人生最極致的奢侈，不過如此。
十大雅事，無一字提錢。
也許不是中國影視越來越沒有意境了。
是長大後的我們，已經在光怪陸離的時代，丟了這一份閑雲野鶴的心。
審美的背後
吳冠中說過這麽一句話：
今天中國的文盲不多了，但美盲很多。
沒有恰當的審美，日子便剝露出最務實最粗俗的一面；越來越健忘的背後，是生活越來越無趣、越來越枯萎。
國人的審美，由誰來定義？
國人的審美財富，又有誰來繼承？
審美背後，是一場不見硝煙的文化戰役。
▲大英博物館的中國文物
最先想到的便是最近某知名品牌的「馬面裙」設計剽竊，而事實就是這麽殘酷。
你忘了，就會有人占為己有。
如果在街頭問「尺八」是什麽，應該很少有年輕人知道。
但提起【火影忍者】的主題曲，卻幾乎耳熟能詳。
【火影忍者】片頭曲正是用尺八演奏出來的。
尺八的音色蒼涼遼闊，能表現空靈、恬靜的意境，已經成為日本民族音樂的典型代表。
而尺八，正是唐代從中國傳到日本的。
▲尺八
日本演奏名家小湊昭尚曾慕名來到中國，無比虔誠地尋找他心靈中的尺八發源聖地——杭州護國寺。
而護國寺卻只剩斷壁殘垣。
遺失的，何止尺八。
成為日式文化符號的武士刀、相撲、漆器、抹茶等，均是從中國傳出，卻無數次高頻出現在日本影視中，成為日本美學代表。
▲電影【殺死比爾】中用到的日本武士刀
而中國的影視在幹嗎呢？
是忙著在影視基地中建日式園林，比如【趙氏孤兒】裏的枯山水，就是典型的日本園林風格。
而中國古典園林講究的是「天人合一、師法自然」，一步一景。
▲【上錯花轎嫁對郎】裏實景拍攝的江南園林
但是粗制濫造的古裝影視劇為了趕進度，壓成本，於是造價低廉的日式枯山水，就高頻出現在古裝劇中。
頂著中國風的名頭，以次充好，偷梁換柱地抹殺傳承千年的中式園林。
▲江南園林
當傳統被抹殺，當審美被綁架，我們還剩什麽？
林少華在隨筆集【異鄉人】裏寫道：
某日早上，我悲哀地發現，大弟用叫「百草枯」的除草劑，把院落一角紅磚上的青苔噴得焦黃一片，墻角的牽牛花被藥味兒熏得蔫頭耷腦。
問之，他說：「青苔有什麽用，牽牛花有什麽用，吃不能吃，看不好看！」
悲哀之余，我不知該如何向後來人展示「苔痕上階綠，草色入簾青」的詩境。
也許今天這篇文，滿紙淺顯，亦不激烈。
但五歲時，我們也曾為捉一只蝴蝶，而跑了兩公裏的稻田。
十歲時，我們為了一支冰淇淋，而問遍了大街小巷的商店。
十七歲時，我們為了一個喜歡的人，而傾盡所有飛往一個陌生城市。
但現在，有人叫我們去看年少時渴盼的一片海。
我們卻說：「樹下有塊石頭，還跑去看海幹嗎？」
何事不能湊合？何時不能茍且？
「跟誰過不是過。」「沒錢就別談生活。」
我們就這樣成了他們，輸給了生活的平庸和重復，向日子低了頭。
我發誓我會活得浪漫點，直到八十也鬢邊插花，洗手觀雲，為一片月贊嘆。
要不要一起盡興這余生，隨你罷。
點個「贊」，既然有幸生在中國，總值得活得美一點。
文案素材來源網絡
