2020年至今，陳驥參與了兩部爆款網劇的編劇工作，一部是【隱秘的角落】，另一部是【漫長的季節】。這兩部懸疑題材的劇集，突破圈層，抵達觀眾，又將熱度和聲量反饋給主創團隊。身在其中，陳驥感受到了這份沈甸甸的榮耀。
陳驥近影 （圖片由受訪者提供）
【隱秘的角落】取景地在廣東，【漫長的季節】則聚焦東北，但陳驥生長在蘇州，底色是江南。2007年，他離開蘇州赴南京求學，之後一路向北，抵達北京。在北京，他常常想起故鄉的春雨。
隨風潛入夜，潤物細無聲。江南的春雨，滋養著陳驥成為一名編劇，也隨著他的筆觸，無意識地落在【漫長的季節】。
離開蘇州後，就有了鄉愁
蘇州日報：能談談你是如何走上影視創作道路的嗎？
陳驥：我初高中都在蘇州十中就讀，學校後面有條巷子，巷子裏有家碟片店。我放學時經過這家店，常常會去淘一些影碟回家看。現在回想起來，我的青少年時代其實是一個音像制品風行的時代。2007年我去南京藝術學院上學時，同學之間的最高友誼就是交換碟包。每個人的碟包裏都有好多影碟，大家互相交換，就能盡可能多地看到不同的電影。
彼時，論壇文化也很風靡。我還會關註一些電影相關的論壇，很多評論家積極踴躍地發帖，認真討論電影，把傳播電影文化當個事業、當成信仰來做，其中的一批影評人，包括「木衛二」「衛西諦」等，至今仍然活躍在電影領域。
我走上影視創作的道路，看起來僅僅是我個人的興趣愛好和職業選擇，但實際上也受到當時時代氛圍、時代風潮的影響。
除此之外，有一個現實的原因是，我上學的時候偏高比較嚴重，數學不是很好。但當時十中的語文老師覺得我有文藝天賦——可能是因為在同學的小圈子裏，我算是對電影懂得最多的那個，會給人一種「有天賦」的錯覺。語文老師每周布置的周記，我往往會寫成電影的觀後感，但老師會非常認真地作點評，我寫兩頁紙，她的評論能有一頁紙。後來，我透過藝術類單招考進了南藝，學的就是戲劇影視文學專業。一個人對職業的選擇可能就和談戀愛一樣，有時候是出於某種錯覺或誤解、美好的想象，但在逐漸深入的過程中，你最終和這個人、這個職業高度繫結，它就成了你的選擇，回不了頭了。
蘇州日報：在那個大量淘碟、大量觀影的時期，你的觀影傾向是什麽？
陳驥：那時候處在一個積累的階段，希望盡量去看各種不同類別的電影。第六代導演對我的影響是挺大的，循著他們的電影，我去了解意大利新現實主義、法國新浪潮，繼而去了解整個的電影史，越看越多，越看越龐雜。
蘇州日報：離開蘇州後再回看這座城市，於你而言，它是一個怎樣的存在？
陳驥：我離開蘇州已經有16年了，蘇州對我來說是「鄉愁」一樣的存在。也許對於外地遊客而言，它是一座充滿了文化符號的城市，比如園林、評彈；但對於我這樣的遊子而言，它是我成長的故鄉，裏面有很多具體的人，這些具體的人，為我構建了一個文化符號之外的、充滿了人間煙火氣的蘇州。比如說，我現在想到蘇州，會想到中學時代常常和同學去吃「陸振興」的面，好朋友之間互相調侃時用的方言俚語等等，這些都是生長在民間的、生動而鮮活的蘇州文化。我還去大光明電影院附近的書場聽過評彈，花5塊錢買了一張票，劇目是【王府情仇】。兩個演員，兩種樂器，卻營造了一個極為廣博的敘事空間，我當時就感覺到，那些彈詞像電影的分鏡頭一樣，特別有意思。這些記憶概括起來就叫「鄉愁」，只有離開故鄉的人才能感受到。
我現在每年還是會回幾趟蘇州。離開江南很久了，再去感受江南的濕潤，那種鄉愁的感受就會越發強烈，只有離開江南生活的人才會有切身體會。尤其在北京，雨少得可憐，你要是看到雨想要去雨裏走走，往往你剛拿起傘換好鞋，走出門，雨就已經停了。離開了江南才懂得歌詞裏的「春雨如酒，柳如煙」是多麽貼切。
蘇州日報：蘇州的江南文化是否滋養了你後來的創作？
陳驥：所謂故鄉的滋養，我覺得首先是作用於人。這種滋養往往是潛移默化的，潤物細無聲的，你生活在其中，受到它的影響，你的創作也會變得和它密切相關。我小時候常常會看一些蘇州作家的作品，包括以前常常和同學騎著單車在平江路、山塘街這些地方玩，這些東西首先對我這個人會有所滋養。不管我創不創作，都會被故鄉滋養的。
團隊碰撞中，金點子頻現
蘇州日報：近些年，懸疑題材劇集十分火爆，2020年的【隱秘的角落】、去年的【漫長的季節】是其中的佼佼者。你參與了這兩部劇集的編劇工作。其中，【漫長的季節】裏充盈著大量帶有東北地域色彩的細節，作為一名南方人，你是如何去完成這樣一種和你自身成長環境格格不入的構建的呢？
陳驥：關於這一點，我不敢貪功。任何一部優秀的影視劇，背後往往都是一個團隊的共同努力。網劇【漫長的季節】中成功的東北地域色彩營造，首先應該歸功於東北籍的導演辛爽，以及範偉老師、秦昊老師等東北籍的演員，比如範偉老師，他本身就是一個「東北喜劇」的代名詞，他在表演的過程中，自然而然地會把東北元素融入其中。
就我而言，因為我不是東北人，所以提前做了一些關於東北的功課。比如，「東北文藝復興三傑」雙雪濤、鄭執、班宇創作了很多以上世紀90年代東北為背景的小說，我都會去看。在閱讀的過程中，真實的東北生活、東北的人就會撲面而來。這有助於我去了解【漫長的季節】故事所在的背景。除此之外，東北喜劇本身就已經很出圈了，它在全國各地都有受眾，所以盡管我是一名南方人，我從小看央視春節聯歡晚會也會接觸到東北喜劇。【漫長的季節】是根植於東北文化的作品，我覺得恰恰因為它生長在這樣一個豐富的文化氛圍中，所以當我進入它、在其中展開創作的時候，沒有感覺特別的費力。
蘇州日報：你剛剛談到東北的文學作品，你覺得文學與影視的關系是怎麽樣的？
陳驥：我覺得影視作品的茁壯其實是非常依賴於文學的。東北文學的豐富多彩，是東北影視作品出圈的基底。
一直以來，文學和影視就有著密不可分的關系。比如【隱秘的角落】，它最原初的故事就來自紫金陳老師的小說【壞小孩】。沒有小說的故事架構，作為編劇，我們也無從發揮。所以，文學或者說文本，對於影視行業的發展其實有著相當重要的作用。
蘇州日報：過去這些年裏，中國影視行業發生了很多變革，影視創作的產業鏈也愈加完善。在網劇【隱秘的角落】和【漫長的季節】中，編劇是如何在這個團隊中發揮作用的呢？
陳驥：這兩部網劇的核心主創團隊其實是比較年輕的，從制片人到導演再到編劇，都比較年輕，經驗也沒有那麽豐富，但大家都非常認真、充滿熱情，配合起來也都很默契。我們常常在一塊兒開會，制片人、導演、編劇就像一個創作小團體一樣，把自己的想法投擲來，在會上一起討論。這之後，編劇團隊會把這些好的創意和點子落實在劇本中。值得一提的是，辛爽導演確實非常有才華。
在【漫長的季節】籌備期間，團隊配合很默契，比如，老年的馬德勝應當在什麽樣的場景中出現？這個場景必須符合老年人的特點，可以是舞廳或者是棋牌室之類的，同時最好別增加太多新的景，我們編劇團隊「蹦」出一個想法，就是把劇集中18年前的娛樂場所「維多利亞」改成老年活動中心，讓老年馬德勝在這樣的一個場景中出場。這樣的設定，一方面可以最大限度地把景利用起來，另一方面來說，原來紙醉金迷的地方成了老年人活動的地方，特別有「反差感」。當我們想到這個點子的時候，導演也很興奮，在這個基礎上，導演又想到讓演員跳拉丁舞，並且馬上就在現場給我們表演了一段「馬德勝跳拉丁」，我們被逗得哄堂大笑。回去之後，我們就把這些點子落實到紙面，然後根據人物的性格把這個出場段落進行擴充。到正式拍攝的時候，導演再和演員進行碰撞，把編劇提供的台詞用東北話進行潤色。同樣一句話，劇本中的台詞是普通話版本的呈現，演員說出來的時候轉換成東北話，會變得更鮮活生動。
在整個創作過程中，導演像是一個舵手，會給出一個具體的方向，會給我們解析故事的落點在哪裏。我印象很深的是，他用一個中國台灣的廣告告訴我們，【漫長的季節】應該具備怎樣的氣質。這個廣告講述了三個耄耋之年的老人，夢想騎著摩托車環島，最後他們克服重重困難，完成了這個夢想。廣告很浪漫，又充滿反差。他希望【漫長的季節】也能有類似的落寞而浪漫的氛圍。
蘇州日報：所以這種團隊式的碰撞是一種更高效的工作方式嗎？
陳驥：其實很難判斷哪個更高效。行業內也有很多鼎鼎大名的編劇，在進行作家式的編劇工作，當然也有很多我們這樣的、幾個夥伴一起寫，兩者沒有優劣之分，在我看來都挺高效的。但歸根結底，編劇還是一個跟所有人一起打配合的工作。
經得住批評，接得起掌聲
蘇州日報：一個有趣的現象是，網友在對一部影視作品感到失望時常常會歸咎於編劇，你覺得一部劇集的成功與否，編劇應當承擔主要責任嗎？
陳驥：從創作的環節來看，編劇是第一個在白稿紙上寫東西的人，相當於整部劇集的設計師，應當竭盡所能地維護故事的完整性及合理性，讓人物的性格和行為動機成立。但是，一部劇集從開發到拍攝再到面世，中間有很多過程是編劇無法參與和把握的。比如，編劇將故事設定在某個場景中發生，雖然劇本是這樣寫的，但美術可能難以實作，或者受限於時間、技術、成本等方面的壓力，編劇不得不對該場景進行調整。有很多不可控的因素。
所以，我覺得一部劇整合功與否，整個創作團隊是共擔榮耀與風險的，作為團隊中的一員，編劇自然也應該承擔重要的責任。
【隱秘的角落】和【漫長的季節】大獲成功，我作為編劇也品嘗到了甜蜜的果實；但在此之前，我也因為作品被網友罵過，被罵的時候肯定也會不愉快。很多已經功成名就的編劇也會遇到這樣的問題。我只能說，訓練強大的心態也是編劇工作的一環。
也有一些時候，在互聯網上擔責的是劇集的演員。作為編劇，我常常也會反省，是不是我們編寫的故事能量不夠高，以至於演員在裏面顯得不夠有魅力，因為一個演員到了拍攝現場，能夠調整和發揮的空間其實是有限的，他只能在既有的框架裏用既定的台詞去演繹故事，當最終的呈現效果不盡如人意時，演員會替編劇挨罵。演員和導演決定戲劇的上限，編劇決定的是戲劇的下限。
蘇州日報：你曾在【路邊野餐】【狙擊手】等影片中擔任文學策劃的角色，具體來說，這一角色和編劇有何不同？
陳驥：文學策劃主要是協助導演對劇情、人物進行一些文本層面的設計，為電影提供有建設性的創意。比如，作家班宇在【漫長的季節】中擔任文學策劃，他提出要「讓過去時間線上的人物在當下時間線發揮重要功能」，這就是一個很關鍵的概念。文學策劃和編劇的不同之處就在於，前者並不需要通盤參與劇本的策劃和寫作，但後者是需要的。
蘇州日報：剛剛過去的2023年，對你來說應該是收獲滿滿的一年吧？
陳驥：確實收獲蠻多的，其中也包括很多的贊揚，但對我個人的贊揚我覺得受之有愧。2023年，【漫長的季節】經歷了漫長的寫作、漫長的拍攝、漫長的後期制作，終於上映了，對很多人來說都是一件可喜可賀的事兒。它能夠得到那麽多觀眾的喜愛，得到那麽多正向的反饋，也讓參與其中的我很有成就感。
我印象很深的是，【漫長的季節】播放期間，我二叔給我打來電話，告訴我他為了看劇，晚上都忘了去遛狗。他跟我講完之後，我就特別開心，因為你可以透過一個作品跟自己的親朋好友做一番溝通。好的作品有自己的生命力，能夠被廣泛地傳播，甚至被二創、三創，這給創作者帶來的成就感是非常強烈的。
蘇州日報：今年有什麽樣的打算和計劃嗎？
陳驥：希望手上在進行的專案都能很好地完成吧。
蘇州日報：想過要創作一個和蘇州有關的劇本嗎？
陳驥：當然想過。但我覺得自己目前的能力，還不足以創作出一部能夠高度概括蘇州、表達蘇州的作品。希望有機會跟優秀的文學作品合作，把表現蘇州的優秀文本改編成影視劇劇本。蘇州是我的故鄉，如果能為蘇州文化的傳播做一些力所能及的努力，我會覺得非常榮幸。
人物介紹
陳驥，1989年生於安徽宣城，1997年隨家人遷居江蘇蘇州，2011年從南京藝術學院戲劇影視文學專業畢業後，任職上海東方早報社文娛版編輯；2013年考入北京電影學院文學系攻讀電影劇本創作方向碩士，現為專職編劇。陳驥在電影【路邊野餐】和【狙擊手】中擔任文學策劃；在【隱秘的角落】和【漫長的季節】等網劇中擔任編劇。
記者手記
在光影之間縱情疾馳
采訪那天，陳驥從工作中尋著空隙，打來語音電話。他在北京，我在蘇州，隔著一千多公裏。電話那頭，他語調輕柔，帶著南方人的語韻，說起少年時代的故事。他說：「我其實是個‘i人’，像觀影這樣的興趣正好能夠一個人進行。」許許多多次的獨自觀影，內化為一種能量，像故鄉蘇州一樣，在往後的時光中為他提供養分。
【隱秘的角落】和【漫長的季節】大爆以後，有親友在短影片平台看完【隱秘的角落】解析，給陳驥打去電話，詢問劇集中謎團的指向，他耐心地為對方釋疑。「但是最終，他還是更願意相信網友解析的真相，而不願意相信我的。」即便如此，陳驥仍然為這樣的互動感到快樂。
陳驥的「驥」，有良駒之意。身邊有認識陳驥的人，對他的評價多是「誠懇」「謙遜」「對創作懷揣熱忱」。與他通完長長的電話，我也深以為然，更覺得這些可貴的品質，源自一個創作者對生活長期而敏銳的洞察，以及實事求是的記錄。這樣的真與誠，讓他能夠在光影之間縱情疾馳，猶如一匹快意的馬駒。
（蘇報融媒記者 王敏悅）
編輯 趙晨民
