萬瑪才旦的兒子、【雪豹】的執行導演久美成列說：「我們在【雪豹】這部電影裏看到了從沒有被影像呈現過的，天、地、人能夠互相感應、互相傳達愛的世界。這份力量和現實的困境交織在一起的時候，我想這就是我父親想表達給我們的一個指引。」
作者 | 肖衡
編輯 | 丁宇
在海拔四千多米的藏區高原，一只雪豹闖入牧民的羊圈，咬死了9只羯羊，牧民們該怎麽辦？面對這只國家一級野生保護動物，大兒子堅持囚禁懲罰雪豹，父親和小兒子則認為應該將雪豹放生。
電影【雪豹】的故事就這樣發生了。父子之間爭執不下，記者、調解人員等不同角色相繼登場，不同的人不同的立場，抉擇之間有執念有釋懷。故事的創作靈感來源於導演萬瑪才旦偶然聽藏區朋友講起的一個類似的事情，之後雪豹一直在他的腦海中揮之不去，於是他拍了這部電影。
電影【雪豹】海報
從第一部長片【靜靜的嘛呢石】開始，萬瑪才旦的視角始終對準著藏區和自己的民族，他是當代藏地電影、「藏地新浪潮」的代表性導演，他說自己在做的不僅僅是藏族的電影，也是世界的電影。
萬瑪才旦的電影中有樸實的人物、平淡的生活，又有獨特的美學和詩意的表現手法。【雪豹】不僅延續了以往的風格，亦延展出富有神性的超現實故事。該片後來獲得多個電影節的多項大獎，但遺憾的是，萬瑪才旦於2023年5月8日淩晨在西藏因病去世，【雪豹】獲獎時已成遺作。
萬瑪才旦導演
3月29日，在北京舉行的【雪豹】首映禮上，萬瑪才旦的兒子，也是這部影片的執行導演久美成列說：「我們在【雪豹】這部電影裏看到了從沒有被影像呈現過的，天、地、人能夠互相感應、互相傳達愛的世界。這份力量和現實的困境交織在一起的時候，我想這就是我父親想傳達給我們的一個指引。」
首映禮現場，主創和嘉賓都談到了對萬瑪才旦的感激和懷念。對於領銜主演金巴（飾金巴）來說，他與萬瑪才旦的關系像是互相信任、特別親切的朋友；而在主演熊梓淇（飾王旭）的形容裏，導演是「陽光般溫暖著我們的您」。演員祖峰回憶到動情之處不禁哽咽，他在家看到【氣球】的票根，就想起了那些萬瑪才旦導演想拍還沒有拍完的電影。
電影【雪豹】全國首映禮，主創現場合影
2022年，萬瑪才旦出了短篇小說集【故事只講了一半】，他的突然離去仿佛是他的電影夢只講了一半。但是【雪豹】的上映，讓他的電影故事還在繼續。
網誌作者對話久美成列及【雪豹】領銜主演金巴、熊梓淇，聽聽那些萬瑪才旦及【雪豹】教會我們的事。
人與自然
海拔超過4500米的青海省東南部的果洛藏族自治州，地廣人稀，早晚溫差常常可以達到20多度。2022年，青藏高原短暫的夏季過後，開始變得越來越冷，晚上最低溫度可以達到零下十幾度，電影【雪豹】就是在這個時候，在冬格措納湖畔邊取景拍攝。
【雪豹】劇照
對於沒有在高原生活和工作過的熊梓淇來說，高海拔和大溫差讓他感受頗深，初到果洛藏族自治州時，由於高反得厲害，他調整了一周的時間才緩過來。「早晚溫差巨大，半夜我都要穿正常的那套衣服，外面蓋一個被子，再蓋一個大羽絨服，臉都埋在那個被子裏。」
為了拍攝，【雪豹】劇組內的主創們都住在帳篷裏，熊梓淇清晰記得一個雨夾雪的晚上，風特別大，帳篷被吹飛了，「當時我們在山坡上，幾個服裝組的老師幫我們把它撿回來，睡覺的時候我們都得拉著那個帳篷的桿，不拉著就又被吹飛了。」
【雪豹】劇照
客觀環境的艱苦是一方面，拍攝時還要根據不同場景的變化隨機應變。制片人王磊回憶，劇組要不斷地順應自然光去調整光線問題，由於需要呈現雪豹超現實的場景，拍攝時還要考慮到雪景的要求是否符合。
電影【雪豹】的導演特輯中記錄了這一幕——整個劇組在等雪無果情況下，直接從70公裏外將雪一車車地運回拍攝營地，全員上陣人工撒雪制景，最終在拍攝時制造出一整個山坡的雪景。這是萬瑪才旦在作品中首次大規模使用高工業水準的CG技術，影片中呈現的纖毫畢現的高畫質雪豹的數碼形象正是得益於此，實景和技術結合，才使得【雪豹】最終的呈現有著詩意的浪漫。
【雪豹】劇照
高原上的一切都讓熊梓淇感受到新鮮，雖然拍攝條件艱苦，但也讓他第一次極為近距離的親近了大自然。從來沒在戶外見過那麽多野生動物，狼、禿鷲、藏狐、鼠兔，「鼠兔把我的泡面、蘋果全啃了，還在帳篷裏跟我對視，我就說你想吃就吃吧。」他說，這一切很酷、挺好玩。
人跡罕至，只有天地、湖泊山川和動物，沒有手機訊號。對於這樣環境下的拍攝工作，熊梓淇竟然感到格外放松和舒服。他說自己沒有手機焦慮，反而更深刻理解了人類的渺小，和人與動物的關系，生出「尊重、尊敬」的感覺。在微博中提到拍攝地時，熊梓淇只配文了兩個字——「純粹。」
來源：微博@熊梓淇
在藏族演員金巴眼裏，青藏高原的環境讓他非常熟悉，「在藏區拍片都是一些朋友、家人，是特別親切的一個分配，所以在劇組裏，我們每天都是特別放松的一個狀態。」與自然，以及動物之間，金巴一直以「和平相處」的態度去看待，他「感謝背後的土地和文化」。
在電影【雪豹】的故事中，金巴飾演的角色是個倔強的「憤怒大哥」，面對自己養的羯羊被雪豹咬死，他不想輕松就放了雪豹。「倔強出自於對家庭的一些負擔」，金巴理解，這個角色就是一個質樸的牧民，影片傳遞的也是不同立場的人的不同選擇。主演洛桑群培（飾父親）則認為，因為【雪豹】裏飾演的這個角色，讓他知道了這個世界所有的生靈都在彼此幫助、彼此影響。
演員金巴
拍攝中遇到的人與自然的關系，與【雪豹】想表達的主題形成了互文。
萬瑪才旦教會我們的事
久美成列記得，殺青那一刻大家都還很平靜，補拍了幾個鏡頭之後，所有人在一起輕松愉快地合影。但到了晚上的殺青宴，大家都很激動，一邊喝酒一邊感慨，直到很晚。
「我當時上台唱了歌，一首藏語的，一首漢語的，但我記得印象比較清楚的是我父親當時在台下看著，他很高興，我也很激動，就把他叫上來，讓他也唱一首歌。」
萬瑪才旦導演
讓久美成列感到驚訝的是，從來不在很多人面前唱歌的父親竟然在那次真的唱了一首歌，「唱的【忘情水】（笑），是他大學時候唱的歌。跟電影沒關系，可能是他大學的時候很多人都說他像劉德華吧。」他對網誌作者說。
在熊梓淇的回憶裏，殺青那天導演萬瑪才旦給每一個主創人員都獻上了哈達，大家都哭了，導演也哭了。熊梓淇說那個時候大家都很不舍，環境艱苦和劇組美好的氛圍都讓人很難忘。
聊到導演萬瑪才旦時，每一個人都有特別的回憶和感受，但共同的特點都是「話不多、善良、溫和」。
萬瑪才旦導演
金巴與萬瑪才旦相識多年，「私下是朋友，反正就是特別親切的那種」。之前，他們合作過【撞死了一只羊】【氣球】等作品，互相非常信任，早已有了一個眼神就能懂的默契，但【雪豹】是金巴與萬瑪才旦討論劇本最多的一次。
「我們都是說話不多的人，他主動問我有什麽想法。」金巴回憶，「我不會跟他說一大段那種，也沒有激烈的討論或者必須說服他什麽，就是說我的想法，包括在表演時保持憤怒的狀態，以及我提出來用一些藏族諺語。」後來，大家都發現這樣呈現的效果不錯。
萬瑪才旦導演在片場圖
熊梓淇一直期待有機會能與萬瑪才旦導演合作，他曾主動找到萬瑪才旦表達過自己的想法，但他其實不自信，不知道自己是否可以。萬瑪才旦回應他：會有機會的，會有緣分的。後來，熊梓淇終於等到了【雪豹】中王旭的角色，開機前他又把萬瑪才旦導演所有的作品又都看了一遍。
片中，他飾演的王旭是電視台的攝像師，有著工作的沖勁，也有著很多疑惑，在過生日那場戲中，他感受到了來自牧民們的愛。熊梓淇覺得，他的角色不光是一個扛攝影機的年輕記者，「我覺得他代表了千千萬萬個觀眾的眼睛，這也是導演希望讓大家感受到或者看到的。」
殺青時，熊梓淇哭得很厲害。
熊梓淇飾王旭
飾雪豹喇嘛的才丁紮西說：「因為遇到老師（萬瑪才旦），我想當一名演員。」在他的記憶中，萬瑪才旦是一個特別善良的人，他總是會想起老師對他說的一句話，那就是「慢慢來」。
才丁紮西飾雪豹喇嘛
「對細節的嚴謹」是多位演員提到萬瑪才旦時的一個更為具象感受，這樣的工作習慣也延續到了兒子久美成列身上。
作為電影【雪豹】的執行導演，久美成列履行著他的職責，也觀察和學習著父親的工作態度和方法。在與久美成列的對話中，他時常停頓，或許是回憶某個父親交談的時刻，或是想起片場的一些排程和設計。
「在片場的時候，父親給我下達指令，我去幫他完成。每天晚上我們都會各個主創坐在一起開個會，討論一下明天的拍攝，定下來以後我就會立即再跟各個部門溝通，確定明天籌備的情況。」在他看來，父親是一個想法很多的導演，但在溝通時兩個人一直是「直接說事」。
一直以來，久美成列都在試圖更加理解父親和他的電影，這也將是他未來會繼續探索的命題。在父親的影響下，他首先學會的是在電影片場做一個「細節控」，以及遵循內心、追求真實的秉性。
電影裏和電影外
在萬瑪才旦的作品中，現實和超現實總是交織在一起。【撞死了一只羊】中，司機金巴和殺手金巴的關系帶有魔幻現實的色彩，【氣球】中則以開頭的透明氣球和片尾的紅色氣球完成了現實和意象的呼應。
【氣球】（左）/【撞死了一只羊】（右）
電影【雪豹】中，現實的部份是雪豹咬死了9只羯羊，而超現實的部份，是小喇嘛救了一只雪豹，後來他去山裏修行回不來時，他救過的雪豹救了他一條命。兩部份分別用彩色和黑白鏡頭作了處理，這是萬瑪才旦在影像風格上做出的不一樣的區分。
久美成列給出的解讀是：「我覺得它一定不是一個夢境或者說是一個隨意想象出來的段落，我相信雪豹和雪豹喇嘛之間的那種聯結。」他強調這是自己的感覺——「它更像是某種記憶，真實發生過的。」
雪豹與「雪豹喇嘛」相互救贖
電影中有一幕，雪豹喇嘛突然跳進了羊圈，與雪豹四目相對。但雪豹喇嘛進入羊圈的過程沒有呈現，而是非常突然空間變化。久美成列說：「我父親可能就想要這種突然吧。」在他的理解中，某種回憶的喚醒或者說某種內心深處基因的喚醒可能就是在一瞬間，那一瞬間任何人都無法阻擋它的到來，「所以可能父親在現場的排程是想呈現這樣的狀態和感覺。」
久美成列補充說，電影中的鏡頭、音樂、表演上的處理，都是一種從現實逐漸過渡到超現實的處理。他再次表示這也是自己的感覺，因為「無法替父親歸結流派和一些風格」，他能做的，就是試圖更多一些地理解父親和他的電影。
雪豹喇嘛跳進羊圈
與此同時，久美成列也探索一條屬於自己的電影之路。2023年10月27日，久美成列執導的首部長片電影【一個和四個】上映，這部電影被認為是藏地電影的突破之作，在類別化、攝影、音樂等方面都有很多嘗試。他說，希望不要被任何標簽或者被別人給予的期望影響自己內心的真正追求。
演員金巴在電影【一個和四個】也擔任主演，在談到萬瑪才旦和久美成列時，他的感受是，兩個人有相同的地方也有不同的地方，「久美是特別年輕，特別大膽，而且很努力；萬瑪比較沈穩，因為他已經是一個非常成熟的導演了。」
【一個和四個】劇照
與父親的長成環境不同，久美成列在城市中長大，但他的首部長片同樣關註了藏區。「我覺得一個個體需要一個被喚醒的時刻，當那個時刻到來的時候，即便之前可能遠離了故鄉，遠離了自己的民族，也有機會很快地把它給拿回來，對於我來說就是這樣的。」不過，他也透露未來的自己也會有一些關於更大的世界的故事。
【雪豹】的故事仍在繼續。熊梓淇驚嘆於大自然的壯闊，他計劃今年自駕再去一趟青海，再體會一次什麽是「美得不真實」。才丁紮西在這部電影裏完成了自己的夢想，他會繼續堅持演員的路。
電影【雪豹】海報
在萬瑪才旦導演離開331天後，電影【雪豹】終於正式跟觀眾見面了。定檔那天，久美成列在朋友圈發了一張【雪豹】的海報，並附言：4月3日，我們在銀幕裏與您相見。
