天曉
汽車兵在六七十年代，是令人羨慕的兵種，只要說當汽車兵，大家心裏都很高興，因為汽車兵不但有技術，而且「離地三尺，高人一等」，讓人有種優越感，尤其是汽車兵復員回家，不愁找個好工作。當時有句順口溜：「一有權二有錢，聽診器方向盤」，說明當年開車的工作還是有一定「含金量」的。
當上汽車兵，才感覺到汽車兵並非想像中的那麽「美」。在那個年代汽車兵還是比較艱苦的，別的不講單說汽車兵的吃、住、行，就是非常艱難的。每個汽車兵心裏都裝滿故事，我在汽車團幹了近六年，對汽車兵的吃、住、行，有著切身的感受。
汽車兵的：吃
汽車兵得胃病的比較多，為什麽呢？就是因為吃飯不應時，饑一頓飽一頓犯胃病的就多。尤其是我們當時配屬施工部隊搞國防施工運輸，一天三頓飯有時都沒保障，特別是路上車出了故障拋了錨，一天甚至兩天吃不上飯的情況都有。
70年代末80年代初，我在汽車37團二營五連當排長，當時配屬40軍在赤峰搞國防施工，一天要跑二三百公裏，所以我們平時吃午飯的地點，都是在翁牛特旗五分地兵站。每天出多少台車、有多少人吃飯，要派車先行一步去報飯，告知兵站就餐人數，兵站按人數制做飯菜。因為總是在外面吃飯，每個兵都隨身帶有餐具，兩個比碗大的搪瓷盆和一個勺及一雙筷子，再還用毛巾縫一個口袋裝餐具，這就是汽車兵吃飯的全部「家當」。我一直保留著當年的兩個搪瓷盆，對那一段經歷非常珍惜。
當汽車兵時用來吃飯的搪瓷盆
當時吃飯沒有餐廳，就是往地上一蹲，泥土地就是餐桌，冬天蹲在屋裏吃，夏天就蹲在外邊吃，吃飯時間有限，如果你見了那時汽車兵吃飯的場景，就知道什麽叫狼吞虎咽了。那時經常吃粗糧，都是高粱米或玉米面發糕，我們汽車兵粗糧吃的相對少一點點。這種吃法兒怎麽能不得胃病？我到現在胃一直不太好，就是當汽車兵時落下的老毛病。
汽車兵的：住
當年我們團流動性大，基本沒有自己固定的營房，我連在赤峰執行任務的幾年，住當時騎兵營的一個馬廄改成的營房，非常破舊，冬天燒地火龍，條件非常艱苦。這樣的營房住著雖然簡陋，但必竟是自己的「窩兒」，出車時住在外面什麽條件你都得睡。
一年冬天，我們到內蒙運輸物資，當時赤峰還歸遼寧省管轄，在零下20多度的情況下，住在一個沒有任何取暖器材的旅店裏，穿著棉衣蓋上棉被，再蓋上軍用皮大衣，戴上棉帽子，在這種條件下睡覺那個冷就不用說了，等第二天早晨醒來時，鼻子呼吸的地方全是冰，甚至有的帽子都凍在了被子上。現在回想起來，那真是「傻小子睡涼炕，全憑火力壯」。
1980的冬天，我們出車遇到大雪天，結果隔在路上回不了營房，巧在路邊有一個大車店，連隊十幾台車20多號人就在大車店「安營紮寨」。那年代的大車店條件可想而知，那叫個臟亂差，尤其那被子、白被單跟灰色的一樣，油膩膩的，被子裏爬滿虱子。在這種情況下你不得不住，怕虱子爬到衣服上，當時大家想了個「高招兒」，把衣服都脫光，用皮帶捆好掛在房梁上，早晨起來大家都樂顛顛兒的撲拉身上，怕虱子沾在身上帶回去。苦中有樂，樂在其中。
汽車兵的：行
汽車兵一年四季在路上跑，春夏秋冬的路況也不盡相同，什麽天氣都可能遇到，雪天冰雪路、雨天泥濘路、沙塵暴中的沙漠路，我都經歷過，其艱難和危險深深刻在記憶中。
現在下點雪，冰雪路大家覺得很難跑，事故頻發。我們當年在深近一尺的冰雪路上行車運輸是常事。記得當年連續幾個冬天在大興安嶺運木材，冰雪路不但滑而且窄，重車行駛十分困難，發生事故是家常便飯，還有戰友因為事故而犧牲。就是在這種艱難的行車條件下，我們團年年圓滿完成冰雪路運木任務，多次受到上級的表彰。
冰雪路難行，彎急坡陡的山路、泥濘涉水的河道路、沙塵暴形成的沙漠路，顛簸不平的搓板路，也同樣難行。這些常人沒有行駛過的路況，我當年駕駛軍車都行駛過。七十年代末，赤峰至林西、克旗、大板方向，是我團國防運輸行駛的主要路線。那時候不但路況差，一到春天常刮沙塵暴，路面經常被流沙埋沒，來時有路回去時就沒路了，車只能在沙漠路上跑，各種事故經常發生。我當時任汽車排長，經常在車隊擔任收尾工作，負責連隊車輛的緊急情況處理，真是沒少吃苦頭兒。雖然路難行，但汽車兵從不懼困難，不但練就了過硬的駕駛技術，而且鍛煉了戰勝艱難困苦的品質和意誌。
現在回憶起來，汽車兵確實不容易，後來我調北京工作，到全軍調研的機會多，我曾經到西藏、新疆等很多艱苦的地方調研，因為汽車兵出身，所以特別關註這些地區汽車兵的生活工作情況。在川藏線上的汽車兵更為艱苦，當年那裏汽車兵的吃、住、行，不僅與苦和累緊密相聯，而且有的還獻出了年輕的生命。汽車兵用青春年華和熱血，築起了川藏線上一道美麗的風景。
