1973年我從部隊轉業後到了西藏駐格爾木汽車一隊做了一名汽車駕駛員。
汽車一隊有300多輛營運車輛，清一色的解放CA10B載重卡車。汽車一隊下屬四個小分隊，我是四分隊的司機。
300多輛的營運汽車，車況都很破舊，出廠年月很難考證。它是1973年我們從駐甘肅敦煌七裏鎮解放軍汽車第77團接回來的舊軍車。
青藏線跑車不同於內地，司機必須要學會一點汽車修理的常識。比如發動機的油電路，傳動系統，懸掛系統。司機不但要懂，還要會排除簡單的小毛病。2000公裏的青藏線，沿途很少有修理廠，拋錨後全靠司機自己去擺弄它。
每趟跑完長途車歸隊後，汽車從頭到尾都要進行保養，這是車隊的硬規定。目的是讓司機們在路上盡量少拋錨。冬天海拔4000多公尺的青藏線，手摸住鐵皮都會被黏掉一層皮。
可是當你無論如何細致地做保養，怎奈這300多輛的汽車使用的年限太長了，各種金屬構件都已經疲勞到了極限，沿途經常會碰到彈簧鋼板斷裂，後橋斷裂，羊角斷裂，工字梁（前橋）斷裂的大問題。
路上司機自己換鋼板，焊水箱是家常便飯。
車隊在駐地格爾木有修理車間，跑長途回車隊後不用司機自己操心，只要你在檢驗室報上修車和保養專案後，拿著檢驗室開出的派工單，交給本分隊對應對保修組，立馬會又一群男女修理工圍著你的汽車同時開始保養。
地方和部隊跑車區別很大
地方上跑車，不同於我們當兵時的汽車部隊。部隊是以連為單位，一個連隊有四十四台車。
部隊行車有組織，又有嚴格的紀律。停車站隊，下車開會。四十四台車行走在路上是一個流動的連隊。也是佇列，一台緊跟著一台，不允許相互超車，隨便停車。車隊前有連隊報飯車，後有連隊救援車，連隊是一個小團體，當兵的從來都不用操心。
地方上跑車可就不是這個樣子了，地方上是一盤散沙。出門自己管理自己，跑車靠結伴，路上沒有人管，也沒有人問。大家如果是同一個卸貨的目的地，跑的是一個方向，自己給自己約伴，三台五台組成一個小小的車隊。路上進站不進站，吃飯不吃飯大家共同一塊商議。
地方車在路上一般車速都很高，既然能一塊跑車，後車必須要能跟上前車。如果自己開的車動力不行，後車也不會讓你壓住他走不動，前面的車也不願意在路上等著你，他們會超過你，因為你跟不上隊伍，只得孤雁單飛。單車路上如果輪胎壞了，只好自己給自己換，自己給自己補。
為了能跟上同行的車，大家有個照應，需要提高車的動力。同時還想讓自己的汽車節油，司機們絞盡了腦汁。
司機們每天爬在葉子板上調整白金間隙、堵塞化油器量孔、調整點火角度，回格爾木後刨薄缸蓋，增加氣缸壓縮比，研磨氣門。司機們能想到的方法都想到了。
時間一長，解放牌的車兩側葉子板，被司機日復一日地爬上爬下，磨的澄明晶亮。
更糟糕的是啟動用的蓄電池，經常是壞了修，修了壞。蓄電池壞了，也是司機們最頭痛最倒黴的一件事。在缺氧的高原，正常人呼吸也感到困難。每當遇到發動機啟動不起來的情況，搖車搖的兩眼發黑，腿腳發軟。
汽車大件壞了，就更加倒黴透頂，只好報救急給車隊。順路的司機給分隊領導帶去口信，請求車間派修理工帶上材料趕來救援。
距離遠，修理工不會趕來得那麽及時。司機必須坐在駕駛室裏當「團長」，「團長」是戲稱，指司機困在駕駛室裏的看守物資，寸步不敢離開拋錨的汽車。
等待七、八天後修理工才能趕到拋錨點是正常的事，吃的喝的就要靠沿途過往本車隊的司機給施舍了。如果實在遇不到過往的本隊司機，曾經有人餓急了，在草原上抓過地老鼠，抓住老鼠後用泥巴一糊，用噴燈烤熟了吃。
「依斯茲」車司機欺負人！
拉薩運輸公司四隊和五隊的師傅們就好多了，他們開的是日本五十鈴廠生產的「依斯茲」載重貨車，他們的車基本就不拋錨，車速也高。我們很是羨慕他們。
依斯茲駕駛室高，車裏有暖氣。開依斯茲車的司機們墨鏡子、白色的線手套，趾高氣揚。路上會車的時候，我們如果想看他們駕駛室裏的人，就得像小孩子擡頭看大人。
依斯茲的司機們，大部份都很好，路上行車很文明。他們雖然車速高，但是非常有禮貌打著轉向燈從你身旁超過，他們不擠你也不別你的車。
但還是有壞的依斯車司機，只要遇見上坡，他們不慌不忙的跟在我們車的後邊，也不超車，只是一直悄悄地尾隨著你。當到了稍一寬闊的地方，沈著我們不註意，故意加速和我們並齊，然後猛地一腳油門，緊接著再按一聲急促的氣喇叭，氣喇叭的尖叫聲，驚得我們會打一個大冷顫。隨後他們的車後面揚起的滾滾灰塵，把我們遮蓋的看不清楚路面，他們會坐在駕駛室裏得意的笑。沒辦法，再生氣也追不上他們啊！
我們也要接五十鈴車
我們做夢都盼著上級能給我們也換車。真是蒼天有眼，1980年上級通知我們車隊也要換裝備。這次我們比他們更厲害，我們接的是新款五十鈴車，載重量八噸的五十鈴，而且是最時髦的直噴發動機。
車隊的一分隊和二分隊首批從柳園接回了100台五十鈴。我們三、四分隊等待的是下一批五十鈴······
2024年1月14號
