1983年11月份，我們汽車連在喀什葉城冬訓休整。連部接到上級任務，要派車去克孜勒蘇柯爾克孜自治州的阿錫克鄉政府去接新兵。
當時連裏選調了五名技術好的老兵，開五台車前去接人，其中就有我。接到任務後我非常興奮，因為這是我第一次去接新兵。我依然記得自己78年3月份，離家參軍時的興奮和激動。
葉城距離克州不遠，只有不到兩百公裏路程，除了蘭幹塔格山那裏稍微險一點點之外，其他路段都還很不錯。 但沒想到，這一趟原本沒有太大挑戰的路程，卻發生了驚險一幕，讓我終生難忘。
出發時，大家都很輕松，畢竟相比較之前常年跑新藏線的艱辛，這次的任務簡直就是小兒科。我因為是九班的副班長，駕駛技術也是公認的最好，於是就讓我打頭陣。車上除了我之外，還有團部的一名幹事，負責和地方接洽。
過去的行程一路無事，我們從喀什老城邊過，穿過了蘭幹塔格山，在其附近的兵站補充了油料，住了一晚，第二天傍晚時分就很順利的到達了克州阿錫克鄉政府。
在這裏我們受到了熱情招待，雖然我們一再推辭，但當地幹部還是準備了豐盛的羊肉，大家也是吃的大快朵頤，不亦樂乎。還有一位德高望重的老人，拉著我們團部幹事的手，用當地柯爾克孜語，不斷地說著什麽。
一位比較年輕的漢族幹部在旁邊做著轉譯，大意是： 他們盼望著這一天很久了，今年是第一次去他們那裏征兵，全地區的青年都積極報名，最終才挑了89個棒小夥。希望能在部隊好好鍛煉，他們就交給解放軍了。
第二天清晨，人都到齊了，看著一個個嘴角帶著青澀胡須的小夥子們，我仿佛看到了18歲時參軍的自己。小夥子們聽著台上領導的講話，臉上露出了遮掩不住的笑容。
將這89名新兵趕上車後，我們就開始了返程。車廂裏的新兵們很激動，一開始還唱著當地的民族歌曲，但這種貨車的乘坐體驗確實比較差，他們又幾乎沒坐過車，都還沒走多遠就開始有人吐了。
一路上走走停停，行程就有些耽誤了，按計劃我們6點就要趕到蘭幹塔格山的兵站，在那裏補充休息。 當距離兵站還有接近20公裏左右的路程時，意外卻發生了。
11月份的邊疆，太陽一落山氣溫就會飛速下降，天上也飄起了雪花，道路也開始變得有些泥濘。我性子比較沈穩，雖然趕時間，但我開的速度並不快，想著只要能安全抵達兵站就行。
跟在我後面的駕駛員是同班的一位浙江籍戰友，可能著急趕時間，他開的就有些快，結果在過一個拐彎時，車輛失去了控制。
蘭幹塔格山是一座土山，山雖然不算大，但路的一側是幹枯的河床。如果從路上竄下去，翻車是必然的，肯定會造成重大傷亡。
我從後視鏡中看到了這一切，我的心提到了嗓子眼。 我瘋狂的按著喇叭，心裏默默祈禱不要出現事故。 好在最後他穩住了方向盤，將方向打到了另一側，車頭撞在了山體上停了下來。
我急忙從車上跳下來，一把拉開副駕駛的門，爬上車看戰友的情況。 他人都已經虛脫了，當年的車沒有方向助力，完全靠臂力扳方向盤，很費力氣，他喘著大氣，雙臂都在顫動。 看到我後，他焦急的對我說： 「班長，快去看看新兵們！」
我才反應過來，車廂裏還裝著20來個新兵呢。掀開篷布一看，我舒了一口氣，還好人沒事，只是大家受的驚嚇不小。團部幹事趕到安慰他們，我又檢視車輛情況。 車燈撞壞，駕駛室玻璃也碎了，門和發動機機罩也變形了，但最麻煩的是水箱破了，已經開始漏水。
這台車已經沒法開了，我們隨車又沒有帶水箱，沒辦法現場維修。經過商量，最後決定將他車上的新兵，擠一擠安排到另外四台車裏，先拉到兵站後，然後我再回來拖這台車。
老吳（戰友姓吳）在車廂裏裹著軍大衣等著，花了將近一個小時的時間，我們終於抵達了兵站。我急忙趕回去拖車，當我在車廂裏叫醒睡著的老吳時，他第一句話就是： 人都安全送到了吧？
聽到我肯定的答復，老吳松了一口氣。我這時才發現他胳膊有些僵硬，我急忙問他是不是受傷了。老吳卻搖搖頭， 說沒事，就是剛才用力猛了，有點拉傷， 然後催促我趕緊去前面拖車。
我掛好拖車繩，在前面小心翼翼的開著車，老吳則在破損的駕駛室內掌握著方向和剎車。此時的雪也越下越大了，我在車裏掛念著老吳會不會被凍傷，想要開快點，但又害怕再出事故。 漆黑的雪夜裏，昏暗的車燈照出一條狹窄的道路，天地間仿佛就只剩下我們兩個人和兩台車。我聽不見外邊凜冽的寒風，但發動機的轟鳴聲給了我繼續前行的勇氣。
經過兩個多小時的艱難跋涉，我終於抵達了兵站。看著兵站的探照燈，我從黑暗中回到了光明。戰友們聽到動靜後，也都沖了出來，車停好後，來不及寒暄，我便吆喝著大家快看看老吳。
當看到老吳的第一眼，我的眼淚都快要流了出來。因為駕駛室的玻璃碎了，雪花飄進去已經打濕了他的軍大衣。 老吳的胳膊已經僵硬，搭在方向盤上，甚至都沒有辦法彎曲了。 我們小心翼翼的將老吳從車上扶下來，趕緊去找兵站的衛生員來看。
衛生員一看這情況就直搖頭，嘴裏連說：這是被凍壞了，這是被凍壞了。簡單抹了一些凍傷藥之後，就讓老吳註意保暖，好好休息。當天晚上向連隊匯報了情況，這台車就先放在兵站維修，讓我們四台車拉著新兵先走，老吳坐車跟我們一起回，到時候再派人將車開回去。
回去的時候，老吳坐我的車。一路上他都在自責，他是他們村裏當時唯一一個當兵的，而且還是汽車兵，探親回家時備受尊重，他也非常自豪。
結果這次差點捅出大簍子，如果真出了事，他都不知道怎麽樣和部隊交代。 特別是克州那位德高望重的老人，信誓旦旦的將小夥子們交給我們，差點卻讓他們再也回不了家，自己也辜負了老人家的信任。
老吳只字不提自己的傷勢，深陷於懊悔和自責當中。我連忙安慰他，說誰開車能保證萬無一失啊，首長們也會體諒咱的辛苦和不易的，你也不要太自責。但我的安慰很蒼白無力，因為我知道老吳將會面對什麽。
老吳回到部隊之後，就被送到了葉城的陸軍950醫院。隨即檢查結果出來了，其他都還好，但手最麻煩，因為凍傷嚴重，醫院建議截肢！
聽到這訊息後，我們連的人都傻了。就算被凍傷，怎麽會嚴重到截肢呢？如果沒了手，老吳下半輩子還咋過啊？
原來，老吳在強行挽回失控的車輛時，他手腕已經出現了骨裂。後面他又強忍著疼痛與寒冷兩三個小時，堅持到將車開回兵站。長時間保持固定姿勢，加上低溫受凍，他手的部份血管已經壞死，其中的道理我們很難理解，但醫生給的建議就是截肢。
老吳哭的稀裏嘩啦，懇求醫生不要截肢。我也在旁邊向醫生求情，因為我非常理解老吳的處境。 殘疾了，部隊肯定待不下去了，回老家去無法務農，好不容易學的這門駕駛手藝也廢了，下半輩子翻身無望。
最後一個當地的維族老醫生動了惻隱之心，他告訴我們，可以不用截肢，將血管裏的淤血抽出來，敷上他們民族秘傳的藥膏，可以治療凍傷。但有一定的風險，如果出現了反復感染，就會出現膿毒血癥，不但手保不住，還可能會危及生命。
老吳想了想，咬牙同意了這個方案，對他來說，如果真的失去了雙手，跟失去生命也沒太大區別。
所幸老吳最後恢復的還算可以，經過大半年的治療和康復訓練，他的手已經能夠活動和用力。雖然不再像正常人的手這麽靈活，無法做一些精細的活，但正常生活還是無礙的。
最後老吳還是挨了處分，我拉了幾個班長去找連長向他求情，但連長也無能為力，這件事已經鬧到團部去了。1984年12月，老吳退伍了。
送別老吳時，氣氛很是感傷。老吳重重擁抱了我，在我耳邊說： 班長謝謝你幫我求醫生保住了我的手，也謝謝你幫我求情，雖然挨了處分，但還能體面退伍。這份恩情，只能待我以後再報了！
此後，我再也沒聽到過老吳的訊息，也不知道他回老家後，是否從事駕駛員這份職業，一切是否安好。
在此後三十多年的駕駛生涯中，我經常會想起此事，越想越後怕。
當時如果真發生事故了，後果難以想象。一車的新兵蛋子真要有什麽閃失，老吳絕對要上軍事法庭。如果老吳不是運氣好，撿回一雙手，下半輩子恐怕也毀了！
這件事也時刻提醒我，開車無小事，一定要小心小心再小心。可以說，老吳用他的慘痛經歷，給我上了一課，保證了我後來的職業安全。
