兩位戰友病逝多年，他們的手機號碼，我至今依然舍不得刪除！

文/靳翔（河南）

聲明：文章為原創正選，未經授權，任何形式的抄襲或洗稿，都將被追責！

當過兵的人都知道，在軍營裏比較看重老鄉觀念，在我身上恰恰相反。

回顧大半生的人生經歷，有兩件事讓我刻骨銘心，兩位戰友的離世令我肝腸寸斷，至今憶起仍心疼不已，連他們的手機號碼和微訊號，至今還舍不得從手機通訊錄裏刪去，我要永遠保留下去以示紀念。

嚴格意義上而言，他們其實不是我戰友中的「老鄉」，也不是我在部隊時的戰友，而是自己從部隊轉業到地方後，在工作過程中又結識的的人，不過，他們和我一樣，都在軍營裏服役多年。

一

在這裏，我先說一下周少民戰友。我與少民的結識純屬偶然。2003年春夏之交，我當時供職於河南省某日報做記者，在豫西盧氏縣采訪時，發生了一起車禍，頭上外傷被縫了幾針，我住院養病時，家住縣城戰友秦建軍到病房探視我。

當時，在他身後跟著一位30多歲的黑臉男子，秦向我介紹說，他叫周少民，三門峽市第三制藥廠職工，也是一位傷殘軍人。原來他比我們晚了五六年入伍，當兵在山東某部，因在服現役訓練時扭傷了腰而評定為傷殘，具體幾等幾級記不清了。

退伍後他作為傷殘農村兵被安排在制藥廠工作，負責燒鍋爐。那時制藥廠由國企正在往民營改制，他可能在被減員下崗之列。我所在的報紙第三版，當時開辟了個旨在維護職工合法權益的常設欄目叫「維權行動」，周少民找我的目的，是想替他在報紙上伸張不平。

我利用住院養傷的空閑時間，就在病房裏對他進行了詳細采訪，把他反映的一大堆「問題」進行了梳理，抓住廠方違反政策和法律的幾個主要問題，寫出一篇好像題目就叫作【傷殘軍人周少民的工傷待遇為何難以落實？】的稿子，用傳真發到報社。

沒想到，我還沒等到出院報紙就刊登了這篇報道，在社會上引起了一定反響，也引起了當地有關部門的高度重視。後來，為他的事，我記得還專程去制藥廠，找到企業當時的負責人崔某某協調過一次，作了一個後續追蹤報道，他的工作保住了，周少民本人也一直珍藏著這兩份報紙，我們從此認識成了朋友。

後來平面媒體的監督職能越來越弱化，再幹下去沒什麽意思，我便離開了報紙重新返回原單位機關上班。制藥廠隨著改為民營企業，效益每況愈下，周少民為了他的社保「三金」單位部份繳納拖欠、薪金和加班補助費等諸多問題，又不斷向上級有關部門信訪過，自然反映材料我還得幫他寫。

交往久了，我發現他這人有時愛認死理、喜歡鉆「牛角尖」，我便時常開導他，什麽事差不多過得去算了，下崗失業潮是大趨勢，企業也有企業的難處，相互理解點雙方都過得去才妥，還有許多退役軍人下崗失業後，不得不靠擺攤維持生活呢，不可過分較真「得理不饒人」。

自從與周少民認識後，那些年，我再去盧氏辦事，從不找我在盧氏縣城的同年兵戰友，而是下了長途汽車直接給他打個電話，他馬上就騎了他的摩托車，到車站來接我，想去哪裏就去哪裏，十分方便。

遇到吃飯時，我們最肯去的地方不是西關小伍炒面館，就是北關回民區的牛羊肉小餃子，也不要點菜，一人一小瓶二鍋頭，吃喝得舒坦。

有時我都不去酒店，而是住他家裏。他的父親去世或女兒出嫁，我雖因工作忙沒顧上赴約，但卻是上了禮金的。他每次來市裏，總不忘給我帶點盧氏特產核桃和、柿餅等，他是個非常實在的人，我們相處地就像親兄弟般。

他除了性格固執、執拗好認死理外，他還有個毛病，就是輕信別人，很容易上當受騙，而且不止一次。

記得有一年，他來市裏辦事，見了面他氣急敗壞地告訴我剛下長途汽車就上了一當，遭遇了騙子。原來，他看到電線桿子上有一個高薪招聘酒店保安的手機號碼，就打過去咨詢了。

對方說讓他到位於崤山路的某大酒店門口，他就趕過去了，對方說在樓上開會暫時下不來接他，但已目測他符合條件，名額有限讓他趕快往酒店賬戶上存入2000元「押金」，明天即可來上班。

他鬼使神差地竟照此做了，但馬上即感覺到不對，再撥打此號碼已打不通了，遂趕到崤山派出所報了案。

我聽了他的敘述，氣得罵他「豬腦子」，這麽小兒科的騙局也能上當，還是走南闖北見過世面當過兵的人！你既然來市裏還要找我，為何不讓我給你「把把關」？你活該，你自認倒黴吧，你別想把錢追回來！

沒隔幾年，他聽信了河南濮陽一個騙子的甜言蜜語，擅自跑到廣西北海參加了一個傳銷組織，幾個月時間被騙去了辛辛苦苦積攢下的六七萬元.

我發覺不妙讓他盡快回來，他卻在電話裏騙我說，他是在廣西與當地戰友投資合辦了一個遊樂專案。直到發覺上當回來找我寫反映材料，我才知道他再次受騙的經歷。把我氣得直想抽他幾個耳光！

後來，我們有一段時間聯系少了。突然有一天他打電話給我，問我道：「新成立的市退役軍人事務局在哪辦公？」我有些不耐煩地問他：「又有什麽事？」

原來，他準備在55歲時想參照特殊工種提前5年退休，但當地社保部門新出台規定，鍋爐工以前燒煤算「特殊工種」，如今環保令下燃氣鍋爐工不算「特殊工種」。

我無話可說，只是電話中詳細告訴他「娘家人」的辦公地址，並且再三叮嚀他，如果到市裏辦完事一定聯系我，我們兄弟間好久沒見面了，真的很想念！

最終，他沒有找我，我也沒當回事，只想可能時間來不及，大家先忙吧，以後再說。

豈料，又過去小半年，一天，戰友秦建軍打電話給我說：「少民不在了，你知道不？」

「什麽？你胡說什麽！」果然，再撥打他的電話，語音提示「已是空號」。

原來，應該就是他上次與我聯系不久，就感到身體不適，據戰友秦建軍講，周少民到市中心醫院檢查時，發現已經是肺癌晚期，我突然記起以前我們共宿一室時，他夜裏經常幹咳得厲害，我只想他平時抽煙太多，他也曾戒煙過幾次，但又復吸始終未能戒掉。

沒曾想一個人的離去，竟是如此之快！「那他來市醫院檢查身體怎麽就沒找我……？」

「誰知道呢？」老秦說，「反正少民躺倒沒幾天，很快就不行了。」

我接老秦這個電話時，我與夫人正在一家大型超市購物，越想心裏越發難受，禁不住泣不成聲，夫人越勸我忍住點，我越控制不住自己的情緒，突然邊往外跑邊嚎啕大哭起來。

當時，我已顧不上周圍人怪異的目光了，他們怎麽能理解我此刻的心情……？！

二

接下來，我再簡單說一下張雷霆戰友。

老張與我是同年兵，所不同的是，他當年是從原陜縣入伍到駐京總參某部任軍內一家招待所的司務長，我是當年從盧氏入伍到原成都軍區某部的，當年盧氏和陜縣還同屬於原洛陽地區（行署）管轄。

前幾年因工作需要，我從市裏一個正縣級單位，調到區裏一個正科級單位。剛到一個新單位，與同事們熟悉有個過程，但由於與老張都有著10多年當兵的經歷，我們一下子就熟悉起來。他現在的職務仍舊老本行，即單位餐廳的司務長。

老張是當地人，每天中午他參加社會上各種婚喪嫁娶上禮的「高價飯局」機會特別多，但中午又是單位餐廳吃飯人最多最忙的時候。經常是他把餐廳飯菜安排好後交給炊事員，就到辦公室找我。

本來餐廳也屬於辦公室分管，不用他開口我就知道中午他又要外出了，我需要提前接替他坐在餐廳入口處，監督職工進入餐廳吃飯時在刷卡機上刷卡。我們配合地十分默契，只要有時間就喜歡湊在一起，聊以前當兵的美好歲月。

透過聊天我才知道，他當兵剛回來那陣子正流行「下海」，他充分發揮自己熟稔烹飪的技術特長，既開過飯店，又承包過市裏一家酒店的餐廳，很是賺了點錢。

他與上文提到的戰友周少民不修邊幅不同，同樣是當過兵的人，老張還是部隊作風，每天上班白衣白帽白口罩，下了班筆挺的深藍色西服，黑皮鞋檫得鋥亮，連他開的私家車，平時也是一塵不染。

老張的長相也比周少民氣派，四方臉、濃眉大眼，器宇軒昂，像個領導或大老板樣子，我常拿他開玩笑，說憑這派頭，當年怎麽不在北京混個京城姑娘，在首都安家多好。

張雷霆表面看身體很壯實，不似我那麽瘦弱，給人的印象就是病秧子。其實，健康風險已經在向他逼近，只是我們都沒有引起重視和覺察而已。

事後我才聽其他同事講，老張一直在悄悄服用治療心臟病的藥物。我後來因帕金森住院期間，老張還不時在微信裏給我發一些段子逗我開心，勸我想開些。

沒想到我出院上班後沒幾天，周五下午機關例行學習培訓，我倆還挨在一起坐著記筆記，中間隔了個雙休日，周一早上我去上班，走進單位大門感覺氣氛有些不對頭。一位同事對我說：「老張不在了，你不知道？」

「哪個老張？」

「還能有誰？張雷霆啊！」

原來，周六休息。一大早，老張外出晨跑鍛煉，突然因心肌梗塞倒在了路旁，手機摔出去老遠，路人從他的手機裏，找到家屬的電話號碼撥打過去，待大家來到現場時，老張早已喪失了生命體征。

其實，對於心梗這種急癥一旦發作，即使身在醫院附近也是很難挽救生命的。

我如五雷轟頂，立馬身體僵在了那裏。進得餐廳好像老張白衣白帽還坐在刷卡機的桌子前，我打了飯菜坐下來卻食不下咽，淚水不禁奪眶而出，哭著逃離了餐廳……

周少民、張雷霆，下輩子我還願意做你們的戰友！