這兩天我在觀網上看到一條新聞，說是美國時隔52年之後發起的首次月球飛行任務——CERT-1任務，因為其搭載的「遊隼號」月球探測器此前所遭遇的嚴重技術故障（推進劑大量泄漏），這項登月計劃現在算是徹底泡湯了。「遊隼號」在飛出去地球大約38.9萬公裏之後，現在正在調頭返回地球的路上。這只原計劃飛往廣寒宮的候鳥不僅沒能成功折桂，最後還有可能要在再入大氣層時化作火團。
而CERT-1任務的失敗，讓外網上的一些英文使用者不由得替美國前總統捏了一把冷汗。他們擔心，隨著「遊隼號」的隕落，上面搭載的堅尼地的骨灰，怕不是也要跟著一塊燃燒殆盡了。
「堅尼地的詛咒又要應驗了嗎？」
「人類真是狂得沒邊了，我們做什麽要把骨灰給撒到月球上去呢？」
「可憐的老堅尼地啊，生前贏不了，死後還得接著輸。」
「他們這活還不如找印度幹呢，便宜一半不說，還更可靠。」
在看完這些英文評論之後，我在網上查了一圈，最後證實：是有這麽個事，但它的實際情況和這群老外設想的還是有一些出入。「遊隼號」著陸器上確實是攜帶了一些已故之人的DNA樣本，其中就有堅尼地的。這些DNA樣本中包括了骨灰和頭發，「遊隼號」帶的只不過是堅尼地的頭發，而不是他的骨灰。
按照美媒阿克西奧斯（AXIOS）新聞網上披露出來的說法，讓「遊隼號」帶著人類DNA樣本軟著陸月球這事，其實是兩家美國的民營航空公司搞出來的：一家叫做瑟萊斯蒂斯（Celestis），另一家叫極樂空間（Elysium Space）。
大家不要誤會啊，這裏說的這個極樂空間公司，和2013年上映的那部由馬特·迪蒙主演的同名科幻電影【極樂空間】沒有什麽直接關聯。雖然名字起得好聽，但是這倆公司說穿了其實都是太空殯葬公司而已。其主營業務嘛，簡單點說，就是幫你把骨灰給送到太空去。而這其實也是瑟萊斯蒂斯公司的主打標語：紀念航天之旅——將（你的）骨灰送入太空。
據了解，除了價值1.08億美元的美國太空總署（NASA）的探月儀器之外，「遊隼號」著陸器此行所攜帶的最為貴重的載荷，那就得數瑟萊斯蒂斯和極樂空間掛到上面的人類DNA樣本了。這些樣本被分別置放在一個個獨立的銀白色金屬小膠囊裏，每個小膠囊裏頭都盛放著幾克骨灰，又或者是幾根頭發。
瑟萊斯蒂斯公司給他們的這次「月葬」任務起了個非常具有美國特色的名字——企業號航班（Enterprise Flight）。別看「企業號航班」攜帶的人類樣本數量不多，但是大大小小加起來也有200多份呢。除了堅尼地之外，它所攜帶的DNA樣本裏頭，還有不少是來自美國歷史上的其他名人，比如艾森豪威爾和喬治·華盛頓，以及美國經典太空科幻劇集【星際迷航】的數位創作者和演員。
考慮到瑟萊斯蒂斯給此次「月葬」所制定的價位是每幾克骨灰幾千美元，這樣算下來也不是一筆小錢了。不過據瑟萊斯蒂斯自己介紹，他們之所以要搭乘美國聯合發射聯盟（ULA）的「火神半人馬號」運載火箭的便車唱這出堂戲，賺錢什麽的尚在其次，主要還是想借著這個機會，在太空中建立起「世界上第一個真正意義的人類宇宙前哨站」。而那些駐留在前哨站裏頭的第一批、同時也是唯一一批旅客，自然就是包括堅尼地在內的那些美國歷史上的名人了。
用瑟萊斯蒂斯的話說，「企業號航班」其實並不一定要著陸月球的。能著陸的話自然最好，但如果發生了什麽意外著陸不了的話，那麽就留在月球軌域上當顆月球衛星也行。
到底不愧是幹太空殯葬的，應該說瑟萊斯蒂斯這風險意識也算是盤得有夠到位的了，因為深知航天任務的不確定性，所以他們也不好把期望值拉得太高，不然到時候出了岔子客戶那邊免不了要打差評。
然而可惜的是，人算不如天算啊。即便瑟萊斯蒂斯都已經考慮到這一層了，但我估計就連他們也沒有料想到，這都已經飛出去快39萬公裏的「遊隼號」，居然還能調頭再飛回地球來，而且最後還有可能會在再入大氣層的過程中焚燒殆盡。本來是想乘著「火神號」名留月宮的，最後卻成了跟著「遊隼號」一塊消失在大氣層裏。
也不知道那些個花了大幾千美元讓瑟萊斯蒂斯幫忙月葬的顧客，此刻心中的陰影面積該有多大。反正你要換作是我的話，我估計我這會兒怕不是整個人都麻了。
既然月葬的風險這麽高，那為什麽瑟萊斯蒂斯和極樂空間這些太空殯葬還非得趕這趟熱鬧呢？純粹就是博出位嗎？但其實倒也未必。別看這月葬的難度大，但此前並非沒有過先例。早在1999年7月31日，NASA的「月球探測者號」探測器就曾經成功地將美國已故地質學家尤金·舒梅克（Eugene Merle Shoemaker）的部份骨灰給成功送上過月表。舒梅克因此成為了有史以來第一個將自己的遺體樣本留在地外天體上的人類，同時也是迄今為止的唯一一個。而那一次把舒梅克的骨灰樣本給成功送上月球的，正是瑟萊斯蒂斯公司。
此外，說來湊巧的是，「月球探測者號」探測器將舒梅克的骨灰送上月球的時間，和美國海軍為堅尼地的骨灰舉行海葬的時間（1999年7月22日），前後也就相隔了不到10天而已。就時間和國籍上的關聯性而言，四舍五入，我想這大概也可以算是「舒梅克登月了就是堅尼地登月了」吧？
不過，與其說「月球探測者號」探測器是把舒梅克的骨灰「送」上月球的，倒不如說它是把舒梅克的骨灰「砸」上月球的更準確些。按照維基英文上的說法，在1999年7月31日完成了最後一個任務，即在月球上成功偵測到氫元素的存在之後，「月球探測者號」軌域飛行器就被NASA給故意撞入到月球南極的一個隕石坑裏，然後「月球探測者號」就化作了一堆散落在月球表面的金屬碎片。當然，與之一同在月表硬著陸的，還有「月球探測者號」此行所攜帶的舒梅克的部份骨灰。
說起堅尼地和太空任務的淵源，我不由得想起了1998年上映的、由邁克爾·貝執導的當年全球票房冠軍【絕世天劫】。這部電影裏有一個橋段：在被NASA派去執行核爆來襲隕石的最終任務之前，布利斯·威利斯所飾演的主角、鉆探專家哈利·史坦伯，曾向美國政府提出過一堆願望清單，而清單裏頭就包括了這樣一項請求：「你們能不能告訴我們，當初到底是誰對堅尼地下的死手？」
說起登月，我在組織行文的過程中突然想起來，再過幾個月，咱們的「嫦娥六號」不是也要奔月了嗎？據說嫦娥姑娘這次去月球，執行的還是取樣返回任務。我心想，如果瑟萊斯蒂斯和極樂空間這些美國太空殯葬公司能把思路和格局開啟一些，趁早和我們取得聯系，看看有沒有機會搭上我們長征火箭的便車，沒準華盛頓、艾森豪威爾和堅尼地這些美國總統的DNA樣本，到時候就能平安無事地軟著陸在月球表面了。
如果瑟萊斯蒂斯和極樂空間的任務預算再充足一些，我們的著陸器甚至還可以幫他們把華盛頓、艾森豪威爾和堅尼地這些人的DNA給埋到月壤裏頭去。反正也是鉆探取樣嘛對吧，鉆出月壤之後的窟窿空著也是空著，那為什麽不幹脆再埋點什麽下去呢？這活辦得不比當年NASA的「月球探測者號」還有如今UAL的「遊隼號」這倆「管送不管埋」的家夥體面多了，是吧？我們多收你們點錢也是應該的，對吧？
那要是瑟萊斯蒂斯和極樂空間這幫美國太空殯葬公司的預算沒那麽充足，即沒法讓我們的著陸器把那些美國總統的DNA樣本給埋到月壤裏，也不夠讓我們的運載火箭把它們給送到月球軌域上，那又該如何是好呢？
別擔心，問題不大。東方不亮南方亮嘛，瑟萊斯蒂斯和極樂空間大不了就帶著華盛頓、艾森豪威爾跟堅尼地這些人的DNA樣本，去找印度嘛。
雖說就印度航天目前那個水平，讓他們的著陸器帶著這些已故美國名人的DNA在月表軟著陸多少還是有一點勉強，但是不管怎麽說，起碼送到月球軌域是沒問題的。軟著陸不行就硬著陸嘛，多大個事啊是吧？你別管到時候華盛頓、艾森豪威爾跟堅尼地這些人的DNA樣本是否會跟著月塵一起散落四地，我就問你最後有沒有把東西送上去吧。送上去就行了，想必屆時華盛頓、艾森豪威爾跟堅尼地他們也不會介意的，細節什麽的就別摳那麽死了。
雖然很多美國人嘴上未必會說，但是想想也知道，這次「遊隼號」沒能成功將堅尼地這些美國總統的DNA樣本給送到月球上，多少還是會給一些美國人，尤其是那些信奉保守主義的美國人的心裏造成一些沖擊的。畢竟，沒有當初堅尼地的堅決果斷，恐怕也就不會有後來「阿波羅計劃」的功成名就了。
從某種程度上講，堅尼地的名字，其實就是美國登月工程的另一個符號和代名詞。CERT-1號任務作為美國「重返月球」的「阿爾忒彌斯計劃」的前置任務之一，它的成功與否將直接影響到日後的「阿爾忒彌斯計劃」的執行。或許也是因為考慮到了這一層，美國人才會想著把華盛頓和堅尼地這些老總統的DNA樣本給塞到「遊隼號」上，讓它帶著一塊去月球。他們這麽做可能不僅僅是想讓這些美國歷史上的名人名留月球而已，同時也是想借他們的名字，來為這趟時隔52年之後美國發起的首次月球飛行任務祝願祈福的。
有些事，大家的嘴上未必會說，但是心裏想的和手上做的，最後卻往往總能湊到到一塊去。
我能理解那些因為「遊隼號」的登月失敗而黯然神傷，因為堅尼地的名字在再入大氣層時化作了一道晴空焰火的美國人現在的心情。我能理解，是因為我還記得，記得我們當初「嫦娥五號」將我們的首批月壤樣本給帶回地球之後，我們為它設定的全國唯一一個月壤樣本異地容災備份儲存基地，就是安排在了湖南韶山。
登月的雄心、領袖的夙願，甚至是國家的氣運，這幾項因素之間的關系，有時就是這樣奇妙。中國如此，美國也不例外。
只不過，有所不同的是，現在屹立在韶山的那尊偉岸雕像，還是和以前的那樣偉岸。而如今的中國航天，卻已不再是當年的那個中國航天了。
現在堅尼地的DNA樣本，也還是以前的那個DNA樣本。而如今的美國登月工程，卻已不再是當年的那個登月工程了。
