作為一名戰爭年代人民軍隊自己培養的大學生年輕軍醫，在血與火的戰場上，老劉拯救過無數人民解放軍將士的生命。小劉年少時，曾有幸聽過老劉講的一個小故事，敘述了部隊征戰西北期間，老劉搶救我軍一位英雄師首長生命的一段傳奇往事：
解放大西北，第62軍先是擔任第十八兵團中路主攻打了扶眉戰役，擊敗胡匪；後又作為一野總預備隊緊隨第一、第二兵團展開隴東追擊戰，追殲馬匪。蘭州戰役打響後，野司指定第62軍擔任戰役總預備隊。蘭州戰役勝利結束，第一兵團攜第1軍、第2軍和第62軍先後渡過黃河向西攻擊進占青海西寧，青馬集團徹底土崩瓦解。此時，中央軍委命令，第62軍收攏回歸第十八兵團建制。在攻取民和、進占樂都後，第62軍遂掉頭折返甘肅臨夏、臨洮，至漳縣、岷縣一帶集結整訓，準備南下參加解放大西南作戰。
本來西北高原的惡劣環境生存條件已經十分嚴酷，部隊長途行軍連續作戰，幹部戰士普遍疲憊不堪；給養補充相當困難，全軍將士飽受饑寒傷病困擾。著名戰鬥英雄、62軍186師師長蒲大義此時因舊傷復發，數日裏竟致昏迷。所在部隊雖組織醫療力量全力搶救，奈何未能取得絲毫進展，蒲師長生命危在旦夕。
老劉這時正在62軍185師553團衛生隊擔任軍醫。所在的553團團長王登貴，從參加紅軍就跟隨蒲大義是一個戰壕裏的戰友，到解放戰爭時期二人都已擔任我軍中高級指揮員，雖不在一個部隊，但彼此依然聯系密切，走動頻繁，感情深厚。
這天，王登貴團長接到蒲大義師長病危的通知後心情格外沈重，痛惜之余，心有不甘，遂讓自己的警衛員跑去團衛生隊，把軍醫老劉找了來。
老劉在回憶這段傳奇故事由來時對小劉說：那天都快臨近晌午了，記不清了當時我在衛生隊正幹什麽呢？（「記不清了」是老劉講故事時的省略用語，很能勾起年幼小劉的好奇心）王團長的警衛員急匆匆跑來喊我，讓我放下手頭一切事情，即刻隨他去面見團長。
王團長對老劉說：友鄰部隊186師的蒲師長和我是老戰友，前段時間我們見面時，人還好好的；不知他得了什麽急病，這突然就不行了！你騎我的快馬，讓我的警衛員給你帶路，跑一趟186師師部，無論如何也要去看一看，還有可能再救一救麽？速去速回，我在團部等你回報！
警衛員輕騎在前，老劉鐙上王團長的東洋馬隨後，二人一起火速趕往186師師部。一路飛奔，不敢耽擱。剛跑進186師師部駐地的村莊，老劉就感覺有些不對勁：村口的廣場上塵土飛揚、亂亂哄哄。幹部戰士成群結隊正忙著搭建台子、清理場地、布置會場。「部隊不久前剛開過南下作戰動員大會，沒聽說這還要召開什麽大會啊？」
團長的警衛員輕車熟路，領著老劉，繞開人群，策馬來到師部所在的院落，二人飛身下馬，與門口哨兵接上話，師部裏跑出來一位戰士與王團長的警衛員很熟，上前接過老劉手裏的韁繩，招呼警衛員一起牽著兩匹馬遛馬去了。哨兵指引老劉進了師部院子。
老劉對186師很陌生，也沒有熟人。師部院子裏人員進進出出、往來穿梭，人們表情嚴肅舉止緊張。老劉立刻註意到院內廂房邊擺著一張大桌子，有人正揮著大筆寫標語挽聯，幾位幹部在一旁小聲討論斟酌著悼詞。「來晚了？」老劉心頭一驚，急著要搞清楚情況，拔腿正想往屋裏跑，迎面碰上了從裏面出來的一名年輕幹部。嘿！竟是老劉熟悉的一位在62軍軍部擔任軍醫工作的戰友。
原來，蒲師長病情加重，62軍接報後，也迅速派出了幾位醫學專家趕到186師師部，與師裏組成了聯合搶救小組，經數日緊張救治，采取了各種方法措施，蒲師長病情仍然無法控制並逐漸惡化。由於首長身上有多處致命老傷，很難判斷病竈原因。已經為蒲師長實施了氣管切開，也只能暫時維持。病人目前呼吸漸微，生命進入倒計時。醫生們束手無策，軍裏師裏已經在為蒲師長準備後事。
搶救室設在正房屋裏的一個裏外間。外間本被用作配藥室，已經被師部一大群不願離開的幹部戰士擁堵著，形成了幾道密不透風的「肉墻」。老劉在軍部那位戰友幫助下，好不容易擠到裏屋門前，卻被一位高大粗壯的戰士（也許是首長的警衛員），攔在了門口。
照片：被一同分配到62軍的二位白求恩軍醫大學畢業生合影留念。劉金贈（左）去了185師553團，同學（右）留在了軍部。
裏屋不大，也是人員滿滿。蒲師長躺在屋中間一張木床上，已陷入重度昏迷，彌留之際。屋裏面角落裏一位年輕女同誌，默默無聲，獨自一人倚在墻邊。一屋子男人裏只有她一位女性，顯得格外弱小孤單，她應該是蒲師長的親屬吧。搶救小組的醫生們陪著62軍軍部和186師的幾位首長圍在病床前，大家表情凝重，等待著最後時刻。現場氣氛壓抑得讓人透不過氣來。
顧不得那麽許多了！趁著把門的戰士與身旁戰友纏結，老劉瞅個機會，使巧勁推開了把門的大個子戰士，擠進裏屋，來到病床前，二話不說，全神貫註，開始為首長做檢查。「病人胸部大量積水，應是導致心肺衰竭的主因；氣管切開手術做得非常漂亮，病人還有最後一口氣，必須馬上采取救治措施！」
當時在搶救室，除了軍裏、師裏的首長，剩下的都是部隊衛生部門的高階權威、資深專家。隨著外面一陣騷動，屋裏突然闖進個陌生人，搞得首長們一臉愕然：這是哪兒來的一個「冒失鬼」？老劉回憶說：可能因為搶救室裏人太多，也許是首長發話，大個子戰士攔在門口誰都不讓進。軍部那位戰友（也是搶救小組的成員）無論怎麽解釋，戰士根本不理會。我是真著急了，硬闖進搶救室，表現確實有些唐突。
人們竊竊私語。老劉顯得平靜而穩重，檢查過後，又拿過病歷和搶救記錄，仔細翻看，短暫思考後，他向在場的醫生們提出了自己的看法和建議。
首長的病因應是胸部舊傷長期反復感染，產生大量胸腔積液，導致心肺衰竭，危及生命。常規治療手段已無法使危情逆轉，動大手術更不行。有一種名為「胸腔積液穿刺術」的治療方法，可以治病救人。
老劉的話讓搶救室裏大夥們重新燃起一絲熱度，但依然議論紛紛莫衷一是。在場的醫生裏只有一人附和老劉，表示聽別人提到過這項新醫術；其余的大夫們完全不知道不了解，更不敢隨意表態。
「胸腔積液穿刺術」在當時醫學界還是一種新穎超前的治療方法，國內一片空白，咱們部隊的醫生們當然無從知曉。老劉在白求恩軍醫大學學習期間，學校的外籍教官在授課時，曾把這項新醫術作為醫學前沿出現的一個「新詞匯」，向學生們做過簡要介紹。當時老劉就對這一新術產生了興趣，此後一直探討研究並持續關註。但遺憾的是，在此之前老劉始終沒有機會實際操作和運用過。
現場搶救小組的總負責人是時任186師師衛生科長的一位軍醫前輩，把老劉拉到一旁交談。老劉強調，針對目前病人狀況，使用「胸腔積液穿刺術」是唯一救命辦法。老劉堅定表示：無路可走，時間緊迫，哪怕只有一絲希望，也要爭取這最後的機會，拯救病人生命。
師衛生科長被說服了，領著老劉一起走到首長親屬跟前，征求她的意見。讓老劉沒有想到，蒲師長親屬忍著淚水，認真聆聽老劉講話，沒有絲毫猶豫，果斷地點頭同意。
按照老劉的要求，搶救組幾位醫護人員協助老劉小心翼翼調整好病人仰臥姿態，另有幾人出去準備相關的醫療器械，搶救行動正式開始。
老劉說：跟「第一次上戰場」時的感覺很相像，自己非常冷靜。謹慎起見，首先選用了一支25ml小註射器。集中註意力，用心感受穿刺針尖在病人身體組織內的執行狀態，刺穿外層胸膜後先抽出少量液體裏混有血絲（別慌張），隨後就抽出了胸腔積液全部是淡黃色粘稠液體（膿水），說明針頭進入的位置找得很準，很快就抽滿一管。
胸腔穿刺操作的一大風險，就是胸膜間隙很小，穿刺針極易同時刺穿兩層胸膜後，損傷病人肺泡而致人死亡。第一針穿刺成功，老劉有信心了！
隨後，老劉改用50ml針筒又連續抽取了兩管膿水，發現病人體內胸水量依然非常大。為了減少反復穿刺，避免操作失誤，老劉吩咐醫護人員找來「最大號」的註射器。師裏的醫護人員動作麻利，很快就送來了幾只大個針筒，老劉沒有透露容量大小，只是形容說：針筒抱在手上，和自己胳膊一般長短粗細。
老劉用這種「最大號」的註射器緩慢地從病人體內抽出了滿滿兩針筒胸腔積液。病人蘇醒了。
此前首長一直處於重度昏迷。也是老劉最擔心的：由於長時間頭部嚴重缺氧，極易造成病人腦組織損傷後成為植物人。首長睜開了眼睛，並逐漸恢復了意識。老劉終於舒了一口氣：「蒲師長救過來了！」
也許是被壓抑得太久了，在場的人們都異常激動。一名戰士（可能是首長的警衛員）高聲大叫跪倒病床前號啕大哭；186師衛生科長和幾位軍醫圍住老劉一齊歡呼，大家緊緊地擁抱在了一起。搶救室沸騰了，整個186師師部沸騰了，人們奔走相告，互相祝賀。搶救現場整個亂套了。
為了保證病人在安靜條件下繼續觀察治療盡快恢復健康，對搶救室鄰近區域實行了清場。186師師首長請軍部來的首長、專家和師裏的醫生們先到旁邊屋子休息。師裏正在重新布置，開慶祝大會！
搶救室裏只留下了186師衛生科長、老劉和一位護理員。老劉將胸腔穿刺引流操作方法手把手教會了師衛生科長，對幾個重點註意事項做了叮囑，又和衛生科長一起制定好蒲師長下一步康復治療方案。隨後老劉向186師師衛生科長提出告辭。師衛生科長當然極力挽留。但老劉深切感受到，首長遭遇危情，幹部戰士情緒波動，對部隊的負面影響很大。眼下戰友們更需要專註於手頭上的諸多工作。團長交給自己的任務已經完成，這個時候不能再給兄弟部隊戰友們添麻煩了。於是就以「團長有令，讓我快去快回」為由，謝絕了186師師衛生科長的雅意，悄悄出來找著王團長的警衛員，二人騎馬返回了553團駐地。
部隊召開慶祝大會，受表彰的主角之一卻悄悄溜了。據說因為師衛生科長放走了老劉，186師首長知道以後非常惱火，對著師衛生科長發了脾氣。
天黑以後，老劉和警衛員飛馬趕回了團裏（返回途中，團長的東洋高頭大馬一路撒歡兒，差點沒把老劉閃落馬下）。王登貴團長大喜。部隊已經過了晚飯時間，團部炊事班單獨給二人做了碗雜面疙瘩湯。老劉回憶：長途奔波，搶救首長，壓力山大，精力消耗，仗著年輕，竟絲毫沒覺得累。風塵仆仆回到團部，一看到晚飯上桌才感覺到是真餓了。嘎吱嘎吱嚼著野菜蘿蔔條，呼嚕呼嚕喝著熱騰騰的疙瘩湯，真香！
照片：解放戰爭時期186師師首長（缺副師長李明如）合影，站立者左起：胡立聲政委，樊執中參謀長，趙敬齋政治部主任，蒲大義師長。中間俯身蹲著的年輕女同誌是誰？
說一個小插曲：
故事開頭，團長命警衛員到團衛生隊招呼老劉時，時間已臨近晌午。老劉「記不清了」他自己當時正在幹什麽。旁聽者小劉立刻插嘴：吃午飯呢。老劉否認。小劉心想，都「臨近晌午了」，這不正是部隊中午開飯時間嗎？！於是又推測說：「正準備吃飯？」老劉認真想了想，還是搖了搖頭，繼續他的故事講述。這可把小劉憋急了，故事還沒聽完直接跟老劉幹上了：肯定是正要去吃飯，或者正在吃飯，要不就剛吃完飯！報告完畢。結果差點就挨了個脖溜，被老劉好一通訓斥：你腦子裏除了吃，還能想到點別的不？部隊當時已經開始斷糧，改成只開早晚兩頓飯。早晨部隊出操，上午八、九點鐘才吃早飯，每人一碗小米粥（粥裏的米粒屈指可數），一個野菜餅子（用野菜做的菜團子外表薄薄地糊一層雜糧混合面）；趁太陽還沒下山，下午四點多鐘開晚飯，每人兩個野菜餅子、幾根鹹蘿蔔條。官兵一致。老劉說，部隊缺糧，只好發動幹部戰士漫山遍野挖野菜。為了確保戰士們食用野菜時不中毒，團衛生隊專門組織各連的衛生員集中培訓，由衛生員對戰士們搜集的各種野菜鑒別把關，挑出那些含有毒性不可食用的野生植物後，才能交給炊事班做飯用。
老劉講故事，以自己「記不清了」為由賣個破綻，伺機敲打教育小劉，讓小劉深刻記住：解放大西北，部隊多艱難。革命軍人一不怕苦，二不怕死！革命歷程艱辛坎坷！革命勝利來之不易！
從小就愛聽老劉講軍教故事，為了讓老劉多講點，小劉經常刨根問底、死纏爛打，因此可沒少挨呲兒！不知出於什麽考慮，老劉講故事往往不明確告訴你故事中相關人物的姓名，故事發生的地點和時間。難道這些還涉及軍事秘密嗎？「咳，我那麽多戰友，你認識幾個？我到過的地方，你連一處也沒去過。」懟得小劉啞口無言。的確讓人慚愧，即便長大以後，小劉也沒能記住幾位老劉戰友的名字。
還是後來一個偶然機會，小劉才知曉故事中老劉「騎著團長的大洋馬」，「趕了幾十裏山路」，搶救的「友鄰部隊的一位首長」、「急診病號」，居然是著名的186師師長蒲大義。
透過故事中部隊「缺糧」這個細節，小劉推斷這個故事發生的時間應該是在1949年的9月上旬到11月底之間。當時，一兵團前鋒已進占西寧，臨時配屬一兵團作戰的62軍接令回歸十八兵團建制。部隊掉頭回到臨夏、臨洮至漳縣一帶，最後又南下岷縣集結待命。那一帶高原寒冷、地廣人稀。部隊輾轉數月，籌糧困難，相當艱苦。
以後聽老劉講故事，遇到老劉說「記不清了」，小劉還敢再隨意插嘴嗎？可笑年少無知的「楞頭青」，那時小劉犯的糗事可多了，惹怒了老劉會有啥後果？記不清了。
鏡頭重新閃回：
回到553團駐地，老劉向團長匯報了蒲師長的病情和搶救經過。平時不愛講話的王團長非常激動，開啟了話匣子。
蒲大義和王登貴二人都是四川老紅軍。蒲較王年長一歲，參加紅軍亦早。二人從紅軍時期就同在一支部隊，蒲當班長排長時，王是戰士；部隊改編八路軍後，蒲當排長、連長時，王當班長、排長。二人一起出生入死，打過許多著名的勝仗、硬仗、慘仗，都是九死一生一身戰傷。據說，在一次戰友聚會上，二人曾一起亮開身上戰鬥留下的傷疤喝酒，一處傷疤一場惡戰一碗烈酒！英雄豪邁，聞者動容。
那天，老劉有幸聆聽王登貴團長講述他和他的戰友們的革命經歷戰鬥故事。老英雄們堅如磐石的意誌，鑄就了人民解放軍的軍魂！老英雄們百孔千瘡之身軀，鼎起了人民新中國的江山！
說到慷慨激昂，聽得熱血沸騰。那天老劉離開團長住處時已經很晚……
能為英雄們服務，為英雄們醫治傷痛，從死亡線上挽救英雄們生命，作為一名人民解放軍軍醫，這是多麽值得驕傲和幸福的事情！
老劉回顧說，成功挽救蒲大義師長生命，是參加搶救工作全體醫護人員紮實工作共同努力的結果，都應該記功。
一，蒲師長生病，186師的醫生們采取了規範的常規治療方法。病人病情嚴重後，醫生們因找不到病竈，沒有貿然為蒲師長動大手術。二，蒲師長病危，軍裏專家組下到186師後，搶救措施合理，及時為病人施行氣管切開術，為隨後趕來的老劉贏得了救命時間。三，王登貴團長戰友情深，絕不輕言放棄；蒲大義師長生命力之頑強，非凡人可比。王團長接到通知時，蒲師長已危在旦夕。王團長緊急召見，提供坐騎，為劉軍醫搶救首長創造先機；蒲師長冥冥之中期待著戰友，堅持頂住到最後一口氣。四，蒲師長親屬在搶救現場表現令人贊許。老劉曾經為許多首長救治過危重傷病，越是緊要關頭，家屬往往方寸大亂行為過激。蒲師長親屬在關鍵時刻不哭不鬧，充分相信醫生醫術，是老劉所見過的首長親屬中少有的理智女性。五，大膽嘗試新醫術，機遇青睞有準備的頭腦。首次運用「胸腔積液穿刺術」，沒有先例可循。施行中存在諸多風險和變數：刺破肺泡、胸膜粘連、造成負壓等等都會致人死亡。操作中怎樣判斷把控？積液抽取多少為宜？老劉思想準備超前，觀察細致敏銳，行醫大膽精準，遂獲成功。
搶救過程從頭到尾環環緊扣。令人稱奇！
照片：抗美援朝期間，蒲大義和186師時任領導合影。前排左起：王登貴、李成春、蒲大義、戚先初等
62軍組織醫療力量成功挽救蒲大義師長生命。這在當時意義非常重大。部隊即將南下入川作戰，未曾出師先折大將，乃軍中之大忌。首長起死回生，追悼會改成了慶祝大會！整個部隊士氣為之大振，指戰員鬥誌更加旺盛！這為以後全軍克服艱難險阻，完成南下入川作戰任務，解放大西南，開了好兆頭。
年紀輕輕晚輩軍醫，沈著冷靜膽大心細，巧施新術妙手回春，救回了英雄蒲大義。
算得上老劉軍教生涯裏精彩一筆！
62軍是原太嶽軍區組建的最後一支野戰部隊，歷經解放華北、西北、西南等諸多戰役；進軍西康，部隊一直前出到涼山彜民區，與二野兄弟部隊攜手取得了大陸解放最後一戰「西昌戰役」的勝利；攻城略地，北戰南征，整個戰鬥歷程可圈可點，為全軍所罕見。充分展示出我軍「一不怕苦，二不怕死」的革命戰鬥精神。組成62軍骨幹力量的，是一批從槍林彈雨中拼殺出來的傷殘老紅軍、老八路、老英雄，他們堅定的理想信念和卓越的作訓指揮能力，鍛造出了這支榮譽感、戰鬥意誌和戰鬥力都極為強悍的英雄部隊。
62軍成軍較晚，包括下屬的幾個師，撤編又都較早。不知是否編纂過軍史、師史？小劉深感遺憾：中國人民解放軍一位著名英雄、主力師長戰場遇險，死亡線上被奇跡般搶救生還。這樣富有傳奇色彩的重大事件在我軍歷史上並不多見！卻沒有留下任何官方的史料或個人回憶錄哪怕只字片語的文字記載。
2015年秋，小劉領著小妹跪送老劉歸於「軍魂園」。聽小妹講，老劉離開前，最後一次拿出自己一生所獲得的軍功章仔細端詳。他挑出一枚186師頒發的「功臣」章說：記得自己所在的553團隸屬於185師建制，師長塗則生，那是一位著名戰將，我給他診治過傷病。實在記不清了，這枚186師的「功臣」章，自己是怎麽獲得的？
老劉臨走念叨「記不清了」，給小劉留話：老子走了，傻小子還記得過去聽故事挨巴掌那些事嗎？
185師553團軍醫劉金贈獲得的186師「功臣」章
