2月27日，紐約時代廣場美國陸軍征兵辦公室舉行守夜活動。圖片來源：Michael M. Santiago/Getty Images
本周早些時候，25歲的美國現役飛行員雅連·布殊內爾在華盛頓特區的以色列大使館前自焚，以此極端方式抗議加沙戰爭。當火焰吞沒他的身體時，他絕望地尖叫著要求「解放巴勒斯坦」。
這一事件讓人回想起越南戰爭，特別是對於那些在越南戰爭期間服役並公開反對該戰爭的人而言。布殊內爾身穿軍裝的行為，不僅讓人註意到他的軍教背景，還表明他相信自己的軍人身份能賦予其抗議更深的重量和意義。面對他被迫采取如此極端措施的事實，我只感到了深深的悲哀。
我們無法確切知道布殊內爾決定自焚時心中所想，但很明顯，他希望透過自我犧牲喚醒我們，迫使我們行動起來，結束流血事件。
布殊內爾可能知道越戰期間發生的自焚事件。最有名的是1963年6月在西貢市中心總統府附近發生的佛教僧侶釋廣德（Thich Quang Duc）自焚事件。廣德坐在蓮花座上，在被澆上汽油後自焚。他被燒死時毫不畏懼。他和其他人抗議美國支持的吳廷琰政府對佛教界的迫害。在隨後的幾周裏，又有五名佛教僧侶自焚，導致了吳廷琰政權被推翻。馬爾科姆·布朗（Malcolm Brown）獲獎的標誌性照片記錄了廣德自焚的震撼場面。布殊內爾自焚的可怕影片可能成為現代此類事件的象征。
美國也曾發生過其他自焚事件。12月，另一名抗議加沙戰爭的人士在以色列駐亞特蘭大領事館前自焚，關於他的詳細資訊幾乎未被公開。1965年3月，82歲的活動家愛麗絲·珍納特·赫茲在底特律街頭自焚，以此呼籲公眾關註她的反戰資訊，並鼓勵他人為和平而做出努力。幾個月後，31歲的貴格會和平主義者諾曼·莫裏森在五角大廈附近，國防部長羅拔·麥克納馬拉辦公室外自焚。莫裏森去世一周後，羅傑·艾倫·拉波特在紐約聯合國大樓前進行了相似的自焚行動。1970年5月，研究生和前預備役軍官學員喬治·溫恩在加利福尼亞大學聖地亞哥分校內自焚身亡。這些人透過無上的犧牲，旨在喚醒公眾對戰爭殘酷性的認識，並激勵他人大聲呼籲和平。
我是眾多公開反對越南戰爭和參與反戰運動的現役美國士兵之一。1968年入伍時，我並未具備政治意識。我自願加入軍樂隊，目的是為了避免被強制征召；我希望能夠茍且偷生，繼續我的生活。 然而當我意識到越南所發生的一切後，我的世界觀發生了根本性的變化。這場戰爭並不像政客們所宣稱的，是一場反對共產主義的崇高鬥爭，而是一場針對越南人民的戰爭。我對被欺騙感到憤怒，震驚地發現美國正在轟炸和摧毀越南村莊，我們正在殺害許多包括婦女和兒童在內的無辜平民。
我們這些身為士兵而抗議的人意識到，因持有不同政見可能會遭受懲罰。但我們覺得必須行動起來。
我無法忍受成為這種政策的一部份，因此在服役期間開始組織和平活動。我在軍營內散發反戰請願書，並與其他士兵一同參與和平示威遊行。我們意識到，因為持有不同政見可能會遭受懲罰，事實上，我們中許多人都遭受了懲罰。但我們覺得必須行動起來。我們不能保持沈默。我們希望作為軍人，我們的行動能引起政客和媒體的註意，也許他們會對我們的反戰資訊給予更多的尊重。
大兵和平運動擴散至整個軍隊，幾乎每個主要軍事基地和數十艘軍艦上都出現了現役軍人自行出版的地下報紙。在主要軍事基地外，成立了數十家反戰文化咖啡館。逃兵率和擅離職守率達到歷史新高。在越南，越來越多的士兵違抗命令，拒絕參戰，導致美軍戰鬥力大幅下降。整個軍隊的士氣降至谷底。
我們這些持反戰立場和抵制戰爭的人冒著風險，因為我們無法參與這種不公正的政策。我們的主要動力是希望停止殺戮，拯救生命。我們覺得自己對於美國政府對東南亞人民造成的無數死亡和破壞負有責任。
當我看到以色列對加沙的攻擊、對人口密集地區的大規模轟炸、造成包括許多婦女和兒童在內的成千上萬平民死亡的新聞時，我深切反思了當時的感受。盡管今天的情況有所不同，以色列是圍困的主要責任方，但美國透過情報共享、特種部隊的技術支援，以及提供美國制造的武器，對以色列的戰爭能力起到了重要作用。美國的政府透過資金支持幫助以色列繼續對加沙人實施集體懲罰。 美國人對以色列的行為有所助長，因此必須承擔一部份責任。拜登政府能夠並且必須采取更多措施，向以色列施壓，以結束這場屠殺。
以色列確有自衛權，但無論出於何種原因，都不應殺害非戰鬥人員，無論是以色列、哈馬斯還是任何其他組織。以戰爭手段打擊恐怖主義是愚蠢的，它不僅使交戰國陷入長期、代價高昂的反叛亂和軍事占領戰，還種下了仇恨和暴力的種子，最後威脅到自身的安全。
在美國和全世界，數百萬人積極參與反對加沙戰爭的運動，呼籲停火並尋求政治解決方案。盡管有大規模抗議和反戰壓力，戰爭仍在繼續，美國的援助仍在流向以色列軍方。 時至今日，許多年輕的活動家對於無力阻止戰爭而感到無比的沮喪和憤怒。
類似的挫折感和憤怒情緒也出現在越戰期間，盡管當時有大規模的抗議活動，但越戰仍在繼續。反對美國侵略印度支那的運動是美國歷史上規模最大、最持久、最深入的反戰運動。在長達十年的時間裏，隨著美國戰爭的升級、達到憤怒的頂峰，然後逐漸減弱，美國和世界各地數以百萬計的公民不斷發起運動，要求結束戰爭。在那個時代，正如湯姆·海登（Tom Hayden）在【地獄之門：越南和平運動被遺忘的力量】（Hell No:The Forgotten Power of the Vietnam Peace Movement）（2017年）一書中所寫的那樣，"美國人至少有十幾次走上街頭，人數超過十萬，有時甚至達到五十萬"。
從1965年的第一次大規模抗議和教學活動，到20世紀70年代反對為戰爭提供資金的印度支那和平運動，反戰人士參與了公共教育運動、大規模遊行、糾察、祈禱守夜、抵制、學生罷課、抵制征兵、立法遊說、媒體和廣告宣傳、選舉活動等。社會各界和全國各地都出現了反戰抗議活動，包括我們軍隊中的許多人。
尼克遜政府對這些抗議活動和持續的反戰行動很少或根本沒有回應，這確實令人沮喪。1969年11月在華盛頓特區舉行的大規模反戰動員，50萬人聚集要求結束戰爭，為反戰運動註入了新的活力和激情。
多年後，當尼克遜、亨利·基辛格和他們的高級助手H.R.哈爾德曼出版回憶錄時，我們才知道"暫停"事件和華盛頓動員起到了阻止戰爭升級的作用。史帝芬·塔爾博特在電視紀錄片【運動與"瘋子"】中展現了這一鮮為人知的故事。尼克遜曾向越南發出最後通牒，威脅如果北越不接受美國的條件結束戰爭，可能會使用核武器。當河內拒絕時，尼克遜取消了襲擊計劃，擔心進一步升級可能引發更大的反戰運動和社會混亂。
越南戰爭的歷史表明，反戰異議限制了美國的選擇，並幫助結束了戰爭。歷史學家梅爾文·斯莫爾指出，反對戰爭的公眾輿論是莊遜和尼克遜政府戰略計算中的一個關鍵變量。政治領導人根據對國內政治影響和反戰異議影響的評估來決定戰爭的進行，這是運動影響的"無可辯駁的證據"。
布殊內爾是否了解這段反戰歷史確實不為人知，因為很少有人對此有所了解。在我們的個人主義文化中，我們更多地了解的是領袖和個體的歷史成就，而非支撐他們的社會運動。我們熟知民權運動，但往往只關註馬丁·路德·金博士個人的作用， 對那些與他並肩戰鬥的眾多人士卻所知甚少。對於廣泛的社會運動，我們的了解更是少之又少，更不用說對它們的優缺點以及它們如何影響國家政策的認識了。
社會運動組織面臨的一個巨大挑戰是，當許多活躍分子的動員努力未能達到他們所期望的結果時，如何克服他們的無力感。當變革未能如期迅速或徹底到來時，活動家們可能會感到士氣低落，覺得自己無能為力，抗議和組織活動似乎都是徒勞的。
政治變革常常以我們意想不到的方式發生。這個過程通常是緩慢而漸進的，變革微小，但這些小的變化並不能滿足活動家們的要求。 麗貝卡·索爾尼特曾說："計算效果總是為時過早。我們永遠無法知道我們今天的行動將如何影響明天的事件。" 當我們施加壓力時，我們無法預測政治機構將如何回應，但局部的步驟可能非常重要，並可能導致更多的實質性變化。
歷史清楚地告訴我們，發起和參與運動很重要，社會活動家的壓力可以對政策產生影響。學術分析顯示，如果社會運動能夠構建龐大的聯盟、采取明智的策略、擁有吸引人的統一敘事，並持之以恒地施加壓力以推動變革，那麽它們就能夠實作變革。
布殊內爾以極端方式結束自己生命來表達自己的意見，這是一場悲劇。他的死給我們傳達了一個資訊，即繼續采取行動反對戰爭，支持巴勒斯坦人的權利，並向我們的政府施加壓力，堅持要求以色列停止流血。我們是否能成功實作這些目標，將取決於我們能否建立一個由數百萬決心為和平而努力的人組成的更大、更持久的運動。
作者：大衛·科特韋特 (David Cortright) 是一名越戰老兵、和平活動家，也是聖母大學基奧全球事務學院的名譽教授。他的許多著作包括【起義中的士兵：越南戰爭期間的大兵抵抗】。
文章信源：波士頓評論Boston Review
媒體介紹：【波士頓評論】於1975年由胡安·艾朗索、李察·布爾金和安妮塔·西爾維創立，當時名為【新波士頓評論】。波士頓評論是一個政治和文學論壇——一個討論思想和文化的公共空間。獨立且非營利，充滿希望並致力於平等，其相信集體推理和想象力的力量可以創造一個更加公正的世界。」
媒體評級：
