俄羅斯有一個神秘的短波無線電台，在近50年時間裏持續向外界發送單調的「嗡嗡聲」，而至今無人能破解訊號裏暗含的訊息。
最近幾天，它突然又播報了4個單詞，在俄烏戰爭的背景下引發了關註、擔憂和討論。
在上個世紀的七、八十年代，一些無線電愛好者發現在4625kHz（千赫茲）的短波波段上，有電台在持續不斷地發送單調的嗡嗡聲。
很多人都猜到，這或許是蘇聯的間諜電台。隨著時間的推移，4625kHz的名氣越來越大，世界各地的無線電愛好者都開始對它進行監聽，想要窺探這個幽靈電台的秘密。‘
但是，這個「幽靈電台」卻只會重復發出那些固定的雜訊，始終都沒有傳出任何其它的聲音。
直到1997年12月24日的西方聖誕夜，人們第一次聽到了電台裏有人講話，說的是俄語，男聲。
他先是播報了兩次電台的呼號也就是代號UVB-76。然後播報了幾個數碼，和幾個俄語的無線電代字單詞，然後嗡嗡聲又響了起來。
由此人們確認這個電台是俄羅斯在營運，也知道了這個電台的代號：UVB-76。
其實俄羅斯那邊這種平時發射噪音占用頻段的電台有差不多十個，但恰巧只有這個UVB-76最先被人註意到，也最出名。很多人猜測，這些電台很可能是一種「末日電台」機制。
當美國對俄羅斯突然實施先發制人的核打擊，莫斯科或者俄軍的指揮通訊系統可能被摧毀，來不及反應。這樣，就沒有人能夠下達實施核報復的命令。
但是只要這些電台的發射基站被美國的核武器摧毀，多個電台停止播報，俄羅斯的導彈發射井接收不到這些訊號，就代表俄羅斯本土遭受了核武器的襲擊，於是就會自動啟動導彈發射。
這樣的「末日電台」機制，能夠確保美國遭到核報復，看起來是一個很精妙的設計。不過仔細推理起來也有問題：
美國只要架設電台，在同樣的頻率也播報同樣的訊號來接替俄羅斯的訊號，俄羅斯的導彈發射井是不是就不會自動發射了呢？
還有一種推測可能更符合事實，那就是俄羅斯軍方只是利用這個短波訊號來輔助確定大氣電離層的高度。
短波能在地面和天空電離層之間來回反彈，傳播距離超過幾千公裏。這樣不但能用於無線電通訊，還能用於偵測洲際導彈的超視距雷達。
但是電離層並不是固定的平面，而是像海平面一樣起伏。白天，電離層會隨著大氣膨脹上升，晚上又逐漸下降。
這樣就得在不同時間段調整訊號的發射頻率，以取得最佳效果。所以需要多個頻率的固定短波訊號發射器，來測量電離層高度和各個波段的反射效果。
也就是說，這些電台是俄羅斯軍用雷達和通訊系統的輔助標尺。
總之，俄羅斯官方從未證實過這些電台的真實用途。但俄羅斯軍方一直花錢營運這些只發出嗡嗡聲的電台，肯定是有用的。
時間進入21世紀，全世界仍有數萬計的無線電愛好者日夜監聽著這個頻率，甚至有人開設了專門的網站，把聲音訊號直接轉上互聯網。
2002年和2006年，人們再次聽到這個電台裏有人在短暫說話，有一個冷漠的男聲或者女聲用俄語播報一些讓人匪夷所思的數碼程式碼。
2010年6月5日，這個電台破天荒地的第一次停止播報，一些人嚇壞了，以為世界末日就要到來。不過24小時之後，這個電台又恢復了往常的嗡嗡聲。
隨後的八、九月份，這個電台還出現了多次人聲講話，還是在播報那些神秘的數碼程式碼或者單詞，有時還有人拍麥克風的砰砰聲。
到十月份，人們才發現，這個電台的發射基站，已經從莫斯科周邊搬到了聖彼得堡周邊。原來，這是一次發射台調整。
2014年俄烏較量開始，UVB-76進一步被各方關註。但是眾多無線電愛好者加入了對它的惡搞。
只要在同樣頻率上用足夠功率的電台來覆蓋壓制俄羅斯的訊號，就能讓自己的訊號被全球無線電愛好者聽到。
現在在這個頻段上，整天被二次元內容和各種中文歌曲占領。俄羅斯自己的訊號反而不太容易聽到了。
最近，俄羅斯的UVB-76電台播發了一條新的神秘語音資訊，只包含四個俄語單詞，其中兩個是「暴風雪」和「快活」，另兩個單詞意思不明。
這立刻引起了網民的關註、擔憂和討論。因為這個電台上一次發送語音還是在2022年2月24日的「特別軍事行動」開始前夕，當時只播發了一個意思不明的俄語單詞。
但是，說到底，哪怕這個電台是「末日電台」又怎麽樣？俄羅斯自己的「末日導彈」，自己剛剛在發射井裏爆炸，把發射井都炸塌了。
俄羅斯的核力量，可靠性很成問題，也只能成為一種談資而已。
