在一定的語境中，南韓社會一直像口壓力鍋，各式各樣的問題與沖突，都能塞進這個已經過於擁擠的容器。其中，高自殺率的問題，更是給了旁觀者一個可以反復咀嚼南韓社會現狀的切口。
近日，南韓首爾市議員金紀德針對南韓自殺問題，發表了一番「獨到」的分析，使南韓高自殺率，特別是男性自殺率過高的問題，再次成為人們熱議的焦點。
首爾市議會官方網站釋出的最新報告顯示，從2018年到2023年，在漢江大橋上嘗試自殺的人數已經從430人上升到2023年的1035人。其中，男性所占比例更是從2018年的67%，攀升到了2023年的77%。
金紀德對這份報告中進行了闡釋——「與過去父權制和男性主導意識形態在南韓盛行不同，截至2023年，南韓已經開始轉變為一個女性主導的社會，女性人口比男性多約5%」。而正因為南韓女性社會參與度增強，導致南韓男性更難找到工作和穩定的生活伴侶，進而促使了這些悲劇的產生。
首爾漢江大橋上的報警電話
基於這一分析視角，「為了克服女性主導現象的擴大」，他給出的解決方案是，南韓「有必要提高性別平等意識，使男女能夠享有平等的權利和機會」。
不出意外，這一發言遭遇了輿論的群嘲。畢竟，不管是「以女性為中心」的這一定義，還是將其與男性的高自殺率強行建立因果關系，都叫人大跌眼鏡。
但鬧劇卻觸及一個需要嚴肅對待的社會現象——南韓的自殺率，已經連續20年位於經濟合作暨發展組織（OECD）成員國之首，且自殺率越來越高，自殺者越來越年輕，南韓自殺熱線電話記錄顯示，2022年在漢江大橋上自殺未遂的案例中，有61%的自殺者年齡在20歲或以下。
更關鍵的是，南韓男性的自殺率大概是女性的兩倍。
南韓男性的自殺率比女性高
社會文化不斷向前變化，到底是什麽讓這麽多的年輕男性選擇走向死亡，可能不是一句「養家糊口，男人的苦衷」可以簡單概括的。
當我們談起「男性壓力」時，到底在談論些什麽？
甜蜜詛咒
「我害怕人。我覺得他們是食肉動物。我甚至不能吃午飯，因為我害怕去學校的自助餐廳。」一名「隱居」了8年的年輕男孩在接受采訪時這樣說。
因中學一年級遭遇校園霸淩，這個男孩開始懼怕與人接觸，最終選擇在高中輟學，這一決定開啟了他「自願」將自己排除在社會之外的人生走向。
這樣的年輕人，在南韓、日本都不少見，他們長期待在密閉空間內，幾乎不與人社交。在南韓，他們被稱為極端社會退縮群體（ESW），在日本叫蟄居族（Hikikomori）。
根據南韓衛生和福利部2023年對2萬多名19——39歲人群的調查，在南韓，經歷ESW的年輕人數量為54萬，占南韓1100萬年輕人的5%。
在南韓，經歷ESW的年輕人數量為54萬 / 【豬玀之王】劇照
年輕的極端社交退縮群體，通常具有內向、自卑、低彈性和完美主義等性格特征，其中的大多數人都長期飽受絕望、孤獨、焦慮和抑郁情緒的困擾，並且有著比常人更大的藥物依賴問題和自殺風險。
也許與很多人想象中不一樣，過這種生活的群體，人生並非世俗意義上的「地獄開局」。湖西大學青年文化與咨詢教授金慧元就曾在2022年的一項研究中記錄過他們的社會畫像，大多數受過高等教育（64%），出身於中產階級或以上的家庭（64%），並且多數為家庭中的第一胎（60%）或其父母為第一胎（74%）。
從表面上，這算是相當體面的生活配置了，但與真正含著「金湯匙」出生的人，還是不一樣，前者仍需要在主張機會平等的競技場上努力拼搏，怕把握不住時代的機會，也怕在大環境不好時，自身階級進一步滑落。
當然，這一壓力對於男性來說只會更大，就像教授金慧元研究發現的那樣，ESW群體出現的一個重要原因，就是南韓文化對個人（尤其是長子）的社會角色和責任抱有過高的期望，進一步助長了與教育和職業相關的激烈競爭壓力。
在南韓，「長子長孫壓力」並不是一句玩笑話。對於深陷其中的人來說，這是一種從出生就決定的血統責任。這一身份既像一種美好的祝福，也像是一種甜蜜的詛咒。
長子壓力
「聽到母親叫我的名字，會讓我感覺有點自豪，但這也給了我一種強烈的責任感。從現在開始，我所做的一切都會反映在她身上。」作為家裏的第一個孩子，工程師李遠皙這樣說道。
有這樣的想法，並不令人驚異。在南韓，當第一個孩子出生後，一位母親就失去了她的名字，她會成為「美珠的媽媽」，或者「東俊的媽媽」，她的孩子將延續她的社會身份，這讓相當一部份人感受到一種獨特的召喚。
延續了上一輩社會身份，這些孩子首先面對的是如何盡力成為一個「好學生」。南韓的教育焦慮問題眾所周知。作為一個典型的「壓縮現代性」國家，「南韓現代社會階層的形成，在很大程度上取決於個人和家庭的教育投資和競爭」。這種相當程度上解釋了為什麽南韓教育的特點是父母高度參與，並願意在教育問題上進行高投資。
但並非每個孩子都「有幸」享受。不管是南韓教育開發院的調查，還是南韓統計局出具的相關數據，都可以發現，南韓家庭在第一個孩子的教育上花費的時間和金錢，顯著高於後面的孩子。
南韓家庭在第一個孩子的教育上的花費會比其他孩子高 /【幸福對決】劇照
這些父母希望第一個孩子能樹立一個榜樣作用，進而帶領整個家庭實作社會階層的上升。
作為傾註著全家人熱切期盼的南韓年輕人，考入南韓最著名的三所大學「SKY」（被稱為「天空之城」）——首爾大學（S），高麗大學（K），延世大學（Y），也許是最理想的情況，因為這裏是大企業招聘的「後花園」，是進入政府部門的關鍵彈板。但這樣一步接一步地不容差池，也讓很多男性陷入困頓的境地。
「我覺得自己像一部機器，只是在完成父母設定的程式，沒有任何自我。」一位畢業於首爾大學的李姓大學生，在接受采訪時表示，為了滿足父母對自己進入三星等大企業工作的期望，他一直不敢松懈。但最終進入了一家大型企業的他，因為對工作感到不滿，以及承受的精神壓力過大，一度患上抑郁癥。
也有在大學畢業後便一直奔波在考公路上的受訪者表示：「我感到無比的疲憊和絕望，成為公務員是我父母的夢想，而不是我的。」當時，他的備考時間長達5年。
有一份體面的工作，只是成為一個成功「社會人士」的第一步，對於男性來說，來自家族的召喚，不出意外帶著延續血脈的責任。
備考時間長達5年，有一份體面的工作，只是成為成功人士的第一步 / 【寄生蟲】劇照
現在已經快邁入三十歲行列的鄭俊浩告訴【看世界】，如果自己上面能有個哥哥，絕對不會在傳宗接代這個問題上頭疼這麽久。在他看來，這是一份「甩不開的責任」。
只是如今，想要找到合適的伴侶，並不是一件容易事。
一方面，在經歷了長達30年歷史性的出生性別比失衡之後，如今南韓成年男性的數量，遠遠超過年輕女性。這主要是因為在上世紀八九十年代，南韓的選擇性墮胎十分泛濫。根據1990年南韓人口普查數據，從1986年到1990年，大約有80000名女性胎兒因為性別偏好而被墮胎。
與此同時，隨著社會思潮的不斷變化，越來越多南韓的年輕女性不願走入傳統婚姻制度。為了對抗性別歧視和性別不平等現象，她們曾發起4B運動，即拒絕結婚，拒絕生育，拒絕異性戀關系，拒絕性關系。而另一個眾所周知的事實是，南韓生育率多年來一直處於全球最低位之一。
南韓女性曾發起4B運動
但除了這一新變化，在南韓，還有一種長久存在的社會觀念，就是避免與長子成婚，因為按照慣例，長子通常被期望與父母同住或住得非常近，以便在父母年老時提供照顧。
韓劇【搞笑一家人】（High Kick!）就展現了長子李俊河與妻子結婚後與父母同住產生的沖突。
長子的職責，不僅是一種社會文化風氣，還在法律層面上被構建。以保障弱勢群體，特別是貧弱老年人基本生活需求的「強制性生活津貼」為例，它的發放標準是根據贍養人的收入來計算。按照特定計算方式，當贍養人的收入超過一定標準時，這些老人將喪失領取津貼的資格。
如果贍養人是女兒，她的收入將乘以15%；但如果是兒子，則乘以30%。也就是說，家中男性贍養者（通常為長子），在法律上享有更多的優待。很明顯，這種具有性別差異的計算方法，仍延續了傳統性別角色在現代社會中的延續。
優待和特權，一面可以稱作「長子長孫」的光環，但另一面也可能形成枷鎖。對於其中的很多人來說，這幾乎是一個死迴圈，因為無法舍棄特權，就難去談論掙開套子。
「我要公平」
回到議員金紀德的問題，男性自殺率高，是不是女性引起？答案顯然不是。但這個問題在南韓社會極其復雜。
南韓是一個性別矛盾極其尖銳的國家。仇女、仇男，都各有極端之處。今年7月，首爾大學一份研究顯示，七成國民認為「南韓社會的男女矛盾嚴峻」。男女對兵役、性犯罪和就業的認知差異，是性別分歧的三大核心問題。南韓女性認為，男性更容易就業，男性帶來的「性犯罪」問題更為突出。
男性則在兵役問題上發難。女性無須服兵役，男性卻有強制要求，因此他們對此深惡痛絕，近70%的20多歲男性認為，現在應該免除這項義務。調查中，過半的人認為，征兵制是歧視男性的制度。尤其是今年4月，南韓憲法法院解散了軍事「商業積分」計劃，男性服役時間和表現積分，將不再用作就業市場的加分，這讓兵役為數不多的「優待」大幅下降。
在很多男性看來，自己是性別反向歧視的受害者。這種仇恨，並沒有導向對於制度存廢的探討，而是變成了討伐女性的工具。
1月8日，在光州舉行的基礎訓練畢業典禮上，士兵們正在唱進行曲
主持研究的首爾大學社會發展研究所所長金碩浩則表示，如今，勞動力市場低迷，優質的工作崗位減少，20——29歲男性和女性，都對就業過程中可能讓自己遭遇不公的制度反應敏感。
盡管2022年的數據顯示，連續27年來，南韓始終是經合組織38個成員國中性別薪酬差距最大的國家。但男性還是堅信，性別平等政策導致了對男性的不公平待遇。在他們看來，所有潛在的女性勞動力，都有可能是「敵人」，擠壓了他們的生存空間。這是金紀德言論的底層邏輯。
這種對公平的「執念」，表現出一種臆想的危機感，本質是韓式成功學的崩塌。
南韓有著癡迷成功的社會文化，在相當程度上，這促使南韓在戰後幾十年發展成為今天的經濟強國。南韓中央大學護理學院院長宋南章表示：「隨著家庭成員和鄰居之間的傳統關系減弱，每個人似乎都在為自己的成功而戰。」
南韓社會文化中癡迷成功
但如今的問題在於，「成功學」成為了一張空頭支票，就像首爾大學社會學家李在烈所言，以前南韓是一個成功的國家，人們努力過，成功就隨之而來，但現在留下的只有激烈的競爭與過於狹隘的社會評價標準。
南韓的競爭文化有多超乎想象，南韓政府主導的「別擔心村」，就是一個諷刺性的案例。「別擔心村」本是想讓年輕的南韓人可以從社會壓力中解脫出來，在一個人工建立的「世外桃源」享受片刻的寧靜，但要想成為其中一員，年輕人必須經過多輪面試，只有最後的「勝者」，才有機會在這個村子放松身心。
有落選的受訪者表示，之前，為了準備「別擔心村」的申請，連著三天沒有睡覺，並表示「進入這個村莊本身就像一場比賽」。
讓人有些哭笑不得的事例，透露著南韓年輕人真實的無力感。更讓人感到無力的是，即便惡性競爭的文化包裹了每一個年輕人，很多年輕男性仍將指責的槍口轉向了女性，認為是女性擠壓了自己的生存空間，從而陷入內耗和互戕。
惡性競爭文化包裹了每一個年輕人 / 【我的解放日誌】
只是，這種思維對年輕男性的實際生活境遇沒有任何幫助，而這種有毒的內部文化，則有可能會讓他們難以發出求救訊號。畢竟，社會在心理健康問題上的態度，在很大程度上受性別文化的影響。男性意誌更強大、女性更柔弱的刻板觀念，會讓很多人無法正視自身的脆弱，甚至社會也容易忽視。
當更深層次的社會問題在短時間內難以改變時，倍感壓力的年輕男性們，也特許以先學會放下偏見，從認識「自己也可以有脆弱的那一面」開始，在「長子長孫」的期待外，嘗試去尋找什麽才是自己最真實的需求。
文中鄭俊浩為化名
本文正選於【看世界】雜誌第16期
作者 | 南風窗記者 賀一
編輯 | 阿樹
值班主編 | 趙靖含
排版 | 諾言
