夜晚，紐約一所監獄內，18歲的尼古拉斯·費利西亞諾試圖上吊自殺。他將一張桌子搬到牢房邊緣，將運動衫擰成繩子，綁在牢房一側的墻上，隨後他將臉伸進U形的繩環開始上吊。先後有6名獄警路過，都沒有對其采取行動，導致其腦部嚴重受損。
（影片顯示，2019年11月27日晚11時36分，費利西亞諾在監獄一角準備上吊。）
【紐約時報】6日報道，當地同意支付超過 2800 萬美元（2.025億元人民幣），與費利西亞諾家人達成審前和解。如果獲得法官批準，這將是紐約市民權案件中向單一原告授予的最大額審前和解協定之一。
獄中上吊救了回來，需要全天候護理
2019 年底，費利西亞諾因違反假釋規定被送往紐約賴克斯監獄，當時他18歲，長期接受精神病治療，並曾企圖自殺。【紐約時報】獲得的影片片段顯示，當年11月27日，當他試圖上吊時，警衛看著他揮動手臂，卻沒有進行幹預。
（費利西亞諾。資料圖片）
2022年，布朗克斯地區檢察官對三名警衛和一名隊長提出重罪指控。去年，兩名警衛承認了不當行為，被判輕罪，避免了入獄。針對隊長和其余官員的案件仍在審理中。
費利西亞諾57歲的祖母馬德琳說，過去的四年，費利西亞諾接受了全天候護理，先是在貝爾維尤醫院中心，然後去了一家康復機構，必須使用助行器才能四處走動。她說，他無人幫助就無法進食，有短期記憶喪失，並且很難記住家人和朋友的探望，也記不清前一天自己所做的事。
和解協定最快可能本周做出
馬德琳說，和解協定將有助於家人照顧他。此案的最終決定最早可能在本周做出。
然而，就算有賠償，「這也不會讓尼古拉斯恢復到原來的樣子。」她說，22 歲的他「余生都得忍受這種傷病」。
（紐約同意支付2800萬美元與費利西亞諾的家人達成審前和解。）
賴克斯監獄懲教署發言人表示，該機構已采取措施，透過翻修住房區域，在多層單元周圍安裝圍欄，減少被關押者的自殘行為。她說，官員們接受過培訓，以防止囚犯自殺，並能辨識出患有精神疾病者的痛苦跡象，為有自殘史的人指派專家。
但紐約市懲教委員會在最近一份報告中表示，類似費利西亞諾的事件並沒有減少。過去三年中，至少有18名患有精神疾病的在押人員自殺或因吸毒過量或其他原因死亡。需要精神治療的被拘留者人數有所增加：大約五分之一的賴克斯監獄囚犯患有某種形式的嚴重精神疾病。
【紐約時報】獲得了監獄的監控和隨身攝影機錄像，這些錄像是由Beldock, Levine & Hoffman律師事務所收集的。該律師事務所參與了費利西亞諾家人的訴訟。這些影片描述了導致費利西安諾先生在拘留所企圖自殺的事件，以及懲教人員的不作為，讓人們罕見地了解到，賴克斯監獄中患有精神疾病的被關押者可能遭遇的情況。他們在那裏條件惡劣，接受治療不及時，工作人員缺乏監督。
試圖自殺前曾遭其他囚犯襲擊，多處流血
費利西亞諾先生的律師戴維·B·蘭金透露，他的當事人一進入賴克斯監獄，懲教署就辜負了他的期望。費利西亞諾被診斷患有臨床抑郁癥，他被安置在以幫派暴力而聞名的普通囚犯區，而不是精神衛生部門。蘭金說，費利西亞諾的案件「表明該市沒有能力管理監獄」。
費利西亞諾的心理健康情況此前已被監獄詳細記錄。2018年，他第一次進入賴克斯監獄時16 歲，工作人員花了數周時間觀察他是否會自殺。他向工作人員講述了抑郁癥情況。當他在精神衛生部門接受治療時，這些情況被進一步記錄。當他轉到青少年中心時，因自殘而不得不多次住院。據懲教委員會的一份報告稱，他曾割傷自己，並用自己的血在居住區的有機玻璃上寫下「RIP（安息）」。
盡管有精神病史，費利西亞諾2019年11月重新進入賴克斯監獄時被評測自殺風險為零。
（費利西亞諾上吊幾個小時前，下午曾遭到幾名在押人員的襲擊，身上有傷痕。）
就在費利西亞諾試圖自殺的幾個小時前，2019年11月27日下午5時30分左右，他遭到幾名在押人員的襲擊。這是他兩天內第二次遭遇暴力，當時他試圖幫助一名遭到多人襲擊的獄友。影片顯示，費利西亞諾身體左側和嘴部都流了血。當他等待被送往緊急護理診所時，警察將他隔離在拘留室幾個小時。
在眾目睽睽之下將衣服擰成吊繩
根據影片片段，費利西亞諾當晚11時26分首次尋找承重物。
在接下來的5分鐘裏，費利西亞諾將衣服做成了臨時吊繩。一名名叫肯尼思·胡德二世的獄警在費利西亞諾面前站了一段時間，看他將擰成吊繩的衣服搭在一個U形掛鉤上，測試能不能承受自己的體重，然後將「吊繩」短暫地裹在脖子上。隨後，他解開身上的繩子，拿起附近一盤食物，坐在金屬長凳上吃起來。
費利西亞諾獨自在牢房裏，光著膀子，似乎緊張地用叉子敲擊盤子。在與一名隊長和兩名懲教官（包括胡德二世）交談時，他變得焦躁不安，突然跳起來將端盤子的手伸出欄桿外，將盤子扔向他們。
（費利西亞諾上吊前，曾情緒失控伸出手扔掉餐盤。）
隊長泰利·亨利從費利西亞諾身邊走回來，似乎笑著向他打手勢。費利西亞諾走到他掛在馬桶上方天花板固定裝置上的衣服前。（這裏有一個掛鉤，六天前曾有一個患精神病的囚犯試圖自殺，掛鉤本應該被取走。）影片顯示，他之前已將一件運動衫綁在天花板上，他爬上隔板，將第二件運動衫綁在牢房的欄桿上。
7分51秒的時間獄警視而不見
接下來發生的事情記錄在【紐約時報】2019 年對該事件的調查中，但此次新獲得的影片提供了9名獄警不作為的第一手資料，他們有的站在費利西亞諾的牢房旁，有的路過或是瞥了一眼，持續了7分51秒的時間沒去管他，直到他猛烈掙紮。
影片顯示，當晚11時41分，費利西亞諾爬上私密隔斷後，將運動衫圍在脖子上，然後跳了下來。幾秒鐘之後，他掙紮著想站在地面上，但腳趾尖幾乎沒能接觸到地板。
影片顯示，獄警丹尼爾·富勒頓當時在一個亭子附近完成文書工作，偶爾會看看費利西亞諾上吊的11號牢房，但他沒有采取行動。
（費利西亞諾上吊後，獄警馬克·韋遜看到了卻沒有采取行動。）
獄警馬克·韋遜走到牢房，開啟門，看了費利西亞諾一會兒，然後關上門走開。晚上11時43分，獄警讓·蘭蒂瓜-佩納手裏拿著檔，環視牢房，警官尼古拉斯·普倫薩進出該區域。兩名警官都沒有出手幫助費利西亞諾。
一分鐘後，兩名護理人員推著一名躺在輪床上的男子和另外兩名懲教人員進入畫面。影片顯示，在接下來的三分鐘內，醫護人員吉米·瓜拉塞拉和史蒂芬·沙姆以及懲教官辛瑟爾·克羅威爾、彼得·摩西斯多次朝費利西亞諾的方向看去，但沒有伸出援手。（瓜拉塞拉2021年還晉升為中尉。）
躺在輪床上的男子阿方索·馬天妮絲 ，是費利西亞諾的朋友，他在之前接受【紐約時報】采訪時表示，當時他大聲呼喊請人幫忙，但被忽視了。
費利西亞諾上吊六分鐘後，懲教官胡德二世和獄警科斯坦丁諾斯·馬克里迪斯穿過牢房，朝附近的門走去。馬克里迪斯放慢速度，停下來，靠向牢房柵欄，仔細觀察費利西亞諾一動不動的身體。
醫務人員趕到之前 ，獄警做了什麽
隨後，三名獄警進入費利西亞諾的牢房，此時已是晚上11時49分。隊長亨利銬住了他的一只手腕，而獄警富勒頓則拿開了費利西亞諾脖子上的運動衫。
費利西亞諾倒在地板上，馬克里迪斯嘗試胸部按壓，但他的手放在了費利西亞諾腹部，位置錯誤，直到亨利糾正了他。馬克里迪斯按壓了約兩分鐘，多次中斷，而亨利和富勒頓似乎在笨手笨腳地使用除顫器。
（監獄醫務人員進入費利西亞諾所在的牢房。）
大約在這個時候，監獄醫務人員進入牢房並接管。11月28日淩晨0點45分，也就是費利西亞諾試圖上吊自殺一個多小時後，醫護人員將他放在擔架上，送往附近一家醫院。
事後處理：6名警衛停薪30天
記錄顯示，懲教部調查部門後來發現，所有沒有及時幹預的9名警衛都沒有履行職責。其中6人——胡德二世、馬克里迪斯、普倫薩、富勒頓、韋遜以及亨利——被停薪30天。
布朗克斯地區檢察官於2022年對四名警衛提出指控。其中兩人，富勒頓和韋遜，承認了輕罪指控。富勒頓辭職，韋遜被解雇。另外兩人，隊長亨利和懲教官胡德二世，仍在等待審判。
蘭蒂瓜-佩納於2020年5月辭職。摩西斯和克羅威爾被該部門指控「違反程式」，但沒有被停職或調崗，仍在監獄工作。
在遇到費利西亞諾之前，有7名警衛曾因在官方記錄中撒謊、未能監督被關押者、過度使用武力等違法行為受到紀律指控和主管投訴。
訴訟稱，在費利西亞諾上吊時，獄警隊長亨利沒有進行幹預，他曾在2015年的一個類似案件中受到紀律處分，當時他作為懲教官，未能幫助一名在地板上抽搐的男子。該男子最終死亡，紐約市政府以159萬美元和解。
亨利目前仍在監獄工作，多年來已收到至少14起投訴或紀律指控。監獄記錄顯示，其中一半的投訴是在費利西亞諾進入賴克斯監獄後的幾年內記錄的。
編譯/瀟湘晨報記者朱宗威
