美國記者Steve Fishman如今已是一位古稀老人，但年輕時的一段經歷，多年來始終縈繞在他心頭，揮之不去。
不久前，Fishman終於講出了這段鮮為人知的往事：
他曾經搭過知名連環殺手Robert Frederick Carr的順風車，差點成為對方的刀下亡魂。
即便得知了Carr放他一馬的真相，Fishman依舊難以釋懷…
（記者Fishman）
1975年，剛放假的Fishman找到了一份外地的實習工作，他決定搭順風車從老家波士頓前往康涅狄格州的諾域治。
彼時的美國，搭順風車跨州旅行還算是相對安全的出行方式。
Fishman搭車一段路便遊玩一段時間，快要抵達目的地時，Fishman看到了一輛綠色的別克。
（車主自稱Red）
他比出搭車手勢，一位男司機在Fishman身邊停了下來。
Fishman說明來意後，司機毫不猶豫地讓他上了車。
Fishman坐到了副駕駛上，兩人開始有一搭沒一搭地聊了起來。
司機自稱Red，是個精瘦的白人男子，看上去很紳士，也非常健談。
他主動開啟了話匣子，從沿路風光聊到球類運動，從波士頓聊到諾域治。
之後，他又聊起了一些個人的經歷，並雲淡風輕地說，自己先前犯了點事，現在剛從監獄裏放出來。
（Carr曾經的犯罪現場）
毫無防備的Fishman一聽，反而興奮地問道：
「我要去一家報紙當實習記者，你這經歷蠻有意思，不如我給你寫篇專訪？」
Red淡淡地笑了笑，又繼續往前開，走了一小會兒後。
Red突然說自己臨時有點事，不能繼續載他了，讓他搭其他人的車去諾域治。
Fishman想著本來也沒多遠，便爽快地同意了。
車停下來後，Fishman推車門準備下去，卻發現 車門卡得死死的 。
Red說這門最近有毛病，他伸手把Fishman旁邊的車窗搖下來，又下車繞到外面，從外面把車門拉開，這才讓Fishman下了車。
在和Red告別後，Fishman搭了別的車抵達目的地，很快將這場偶遇拋之腦後了。
大約過了半年，佛羅裏達邁阿密的幾樁連環殺人案登上了報紙，說白人中年男子Robert Frederick Carr綁架和強暴了十多位搭他順風車的少年，並且殺害了其中四人…
（當年的報紙）
當Fishman讀到這篇新聞，又看到兇手Carr的照片時，頓時脊背一陣發涼：
「這.....這個名叫Carr的連環殺手，不就是我之前碰到的那個‘Red’？」
（Carr交代犯案經過）
只是不知怎的，Carr當天竟然「善心大發」，放走了他。
要知道，Carr單是在邁阿密就掐死了一名11歲的男孩，又用同樣的手法殺了一名16歲的女孩。
回憶起搭車中的一些細節，Fishman越想越感到不寒而栗：
比如Carr自稱剛離開監獄，車門無法從裏面開啟……
在Fishman看來，自己確有可能是被Carr一念之間放走的，不然他也會是Carr眾多受害者裏的一份子。
從那以後，這段經歷成了Fishman一塊心病，他時不時想起來就會感到後怕。
（Carr在監獄裏接受采訪）
而他也對一件事頗為好奇：
到底是什麽原因讓Carr這位冷酷的殺手，最終決定放走他？
Fishman百思不得其解，最後決定親自去監獄，當面找Carr問個清楚。
從實習記者轉正後，Fishman申請了很多次采訪，終於在幾年後獲得了當面采訪Carr的機會。
在監獄的會客廳裏，Fishman向Carr提出了縈繞許久的疑問：
「當時你為什麽放走我？」
這位連環殺手和當初相遇時一樣健談，他雲淡風輕地聳了聳肩答道：
「你個子太大了…」 （估計對付不了）
在長達數小時的采訪中，Carr絲毫沒有掩飾自己的意思。
他坦誠自己年輕時會偷車，會為了錢和男人上床。
他坦誠自己如何殺掉他的受害者，語氣平淡，沒有一絲悔過之意。
盡管Carr給了Fishman一個看似合情合理的答案，但Fishman依然無法完全接受，之後的幾十年裏，他總會想起兩人相遇的情形，想象Carr放走自己的場景。
他甚至一度有了一種臆想：
也許在和Carr聊天的過程中，他讓Carr有了一絲人性化的想法。
但沒過多久，他又開始慶幸自己逃過一劫…
（老年Carr）
在這種反復的思想拉扯中，Fishman始終未能走出和Carr相遇留下的陰影。
他甚至和Carr的女兒成為了好朋友，只為探究Carr的內心：
Carr這樣的連環殺手，究竟是與生俱來的邪惡，還是後天養成的？
然而，越是探究，Fishman就越發感到，那場短暫相遇，成了他生命裏揮之不去的陰影。
（記錄Carr兇案的書）
不過Fishman對人性的探究最終還是以失敗而告終。因為2007年，Carr在監獄裏去世了，真正意義上坐牢做到死。
Fishman的糾結被迫終止，不知為何，他松了一口氣。
不久前，Fishman終於對媒體講出了這長久以來的夢魘：
他曾從Carr的屠刀下滑過。
世界上或許真的有一輩子也走不出來的陰影，看起來，Fishman就正在經歷著…
