1966年還是胡金銓的時代，徐克的新武俠還要再等個二十多年。彼時尚屬新鮮人的洪金寶、成龍等在幕後發力，李小龍用功夫讓華人多少擺脫了一些「孱弱」的印象，但和中國武俠繪卷不是一個概念。
所以胡金銓說不如「一怒拔劍」，然後1966年【大醉俠】上映。此舉成就了一代打女鄭佩佩。當年在這部電影裏她飾演「金燕子」，演「大醉俠」的是嶽華。
【大醉俠】在國內很多平台上都有，不過提前說一下，它的人物表現風格和動作設計可能不太適合現在觀眾的審美。我記得開場鄭佩佩有一場和鄉民載歌載舞的戲，她還能唱，正青春的年紀，很活潑的形象，一個俠女在浪跡江湖的路上遇到了大醉俠，然後就是——
武林風雲激蕩，獨女闖關斬將。
這個套路當年屢試不爽，此後的古龍、溫瑞安、臥龍生都寫過類似「金燕子」的俠女人物。如【七種武器之碧玉刀】和【七大寇】裏的「溫柔」多少都帶點「金燕子」的影子。
那時武俠小說作家和武俠片導演時常聚在一起笑看風雲，後來成為國際功夫巨星的成龍還被人嫌棄「太醜，當不了男主」。但鄭佩佩可以，她學過舞蹈，形象又古靈精怪。所以兩年後的1968年，鄭佩佩飾演了電影【金燕子】，她又演了一回「金燕子」，導演變成了張徹，這又是一位傳奇導演。
說武俠電影的緣起那就很古早了，可能還要追溯到1910年代左右，年代久遠導致一些資料不可考，但武俠電影，或者說中國電影重鎮必然是上海，只是隨著一段歲月更叠，很多電影人都跑去了香港，因此香港電影有段時間是國語片的天下。
我們今天看到的那段時期的邵氏武俠都是國語當道，邵逸夫作為【大醉俠】的制片人，網羅了不少當年風華絕代的人物。
出生於上海的鄭佩佩由於歷史原因家中遭逢巨變，15歲才跟隨家人去往香港。出演【大醉俠】的時候鄭佩佩20歲，正當年的花季，那麽美好的女孩子成為華語影壇第一「俠女」。
時過境遷，1980年代的「大醉俠」早已被更年輕、更「動感」的武俠替代。嶽華轉型，胡金銓還在執著要不要拍一部很情懷的電影，他的收官之作是【陰陽法王】，但因為剪了太多毀譽參半，彼時香港武俠片不是絕版，而是又換了一批人。
徐克等新生代的武俠片中有林青霞、王祖賢、關之琳和李嘉欣，現代派功夫動作戲裏還有楊紫瓊、楊麗箐、李賽鳳、胡慧中和大島尤加利等。已是不惑之年的鄭佩佩在【大醉俠】上映的22年後參演了當年該片的武術指導洪金寶自導自演的【七小福】，那年的女主和那年的武指在這部電影裏講了一個故事：
學戲的人面對時代洪流無所適從，因為「電影」這個新玩意取代了戲台，人們寧願花幾塊錢買電影票看電影也不願花幾毛錢買戲票看戲，所以「七小福」們無論在戲台上如何賣力，台下坐著的都是一群混日子的老朽。
於是鄭佩佩對洪金寶說「我要去美國，你想明白了就來美國找我。」
洪金寶沒想明白，因為他演的是他師傅。最後他撐不住了，告訴徒弟們「未來是你們的」然後起票去了美國。在他身後，又是一個新時代。那是「七小福」縱橫影壇的時代，也是華語功夫片橫掃世界的時代。
電影裏「師傅」第一次見到鄭佩佩時，鏡頭給到她一個特寫：
明亮的光線對映在舞台上，伊人轉身望向憨憨的武師，先是一楞，繼而笑了起來……
1988年的觀眾看到這一幕時都在想：
哦，是鄭佩佩啊，那年的打女，也是俠女。原來竟過去了二十多年。
鄭佩佩後來演過很多電影，有時尚的，也有武俠的，但都沒有【大醉俠】那麽有名。錄像廳時代，「四大天王」和成龍的【警察故事】早就蓋過了鄭佩佩的武俠，都不是一個時代的人，哪裏來的共情呢？
所以80後90後這一代觀眾對鄭佩佩的印象多是【唐伯虎點秋香】裏的「華夫人」，什麽「含笑半步顛」，什麽「打擊樂讓人爽到高潮」，這些如今看來不登大雅之堂的段子在當年確實很火，但少有人知道鄭佩佩的芳名實則已經在三十多年前就響徹港台乃至全球華人圈。只不過在她那個時代，我們是閉塞的。
當我們不再閉塞時，揭開一段影壇歷史會發現——
今天更年輕的觀眾以為的「吃苦」和那年也不是一個概念，當年只要拍戲，女孩子也要硬橋硬馬地上。當年的導演也狠，不知道什麽叫「憐香惜玉」，鄭佩佩拍戲吃了很多苦，是真的吃了很多苦，所以年歲上了春秋後，身上潛匿的各種病痛都出來了。
在科技不似如今發達的1960-1990年代，拍動作戲的風險很高。香港有一部紀錄片【龍虎武師】講的就是這段歷史。
人家問「香港功夫片當年憑什麽能夠跟好萊塢較勁？」
大家說「因為一種莫名其妙的勝負欲。」
你看，勝負欲，多簡單的回答。
鄭佩佩也一樣，剝去今天人們紀念她的光環看「金燕子」，她也是個普通女子。
帶著孩子養家，返回香港拍戲，發現時代變了，新人替了舊人，她便成了「華夫人」。後來她還演過【臥虎藏龍】，那個曾經明亮的、如沐春風的女孩終於成了鏡頭裏陰郁的復仇者。
千禧年【臥虎藏龍】上映，時代又不同了。「徐克和洪金寶們」發現威亞有些銹跡，因為吊的人少了，能引起轟動的武俠片也少了，目前最後一部還能嘆為滄海遺珠的是【劍雨】，只是楊紫瓊比鄭佩佩略好一些，她去了美國拍了一部電影，還拿了奧斯卡。
除了她之外，當年嬌叱銀幕的紅顏竟無一人。
【七小福】裏鄭佩佩尚能告訴「師傅」一句「時代變了，新人替舊人」。
現實中坐著輪椅的洪金寶和勉力支撐的成龍茫然四望，不要說女弟子了，連男弟子都夠嗆能繼承衣缽，於是——
江山再無才人出，拔劍四顧心茫然。
2024年7月17日（美國時間），鄭佩佩去世，享年78歲。
我們不妨把時針撥回四十多年前，「打女」正盛的香港影壇紅顏一怒，一樣能讓觀眾拍手叫好，因為大家知道「戲子」這個詞是有含金量的。
武術指導洪金寶和曾經的女一號鄭佩佩在一場嘆息中再度重逢，那年洪家班風頭正盛，得意的洪金寶似乎看到了自己的一路艱辛，也看到了青蔥年少的自己眼中那個同樣青蔥可人的女子。
那是武俠時代的「金燕子」，也是一個人心中的武林。
就像我，一個看的第一部小說就是武俠小說的「寫字的人」，腦海中不禁暢想一幕邂逅：
山雨風疾，荒村客棧。
一位勁裝女子戴著鬥笠走了進來。
小兒上前問：
「這位姑娘，是住店還是打尖？」
女子緩緩摘下鬥笠，明媚的眼眸環顧四周，她說：
「且打二兩黃酒，再上一些小菜。我等人。」
此時鄰桌一位劍客悠悠地問：
「不知姑娘等的是誰？」
女子看著他半晌才道：
「我在等一場風雨，一陣飄搖。」
似夢似幻，又如夢初醒。
戲已落幕人已去，景致猶在「燕」無蹤
江湖還是那個江湖，風雨不減分毫。
人物不再風流，卻道曲終人散：
明亮的光線對映在舞台上，伊人轉身望向憨憨的武師，先是一楞，繼而笑了起來……
