撰寫 | 謝無忌編輯 | Felicia
母女之間暗流湧動的糾葛和延續，父子間劍拔弩張的沖突和對抗——近年來電影當中此類敘事變多。相比之下，父女關系在熒幕中似乎總會淡淡掠過，多了些溫情脈脈的暖色調。
較為深刻的父女敘事作品，要麽像曹保平導演的電影【狗十三】【涉過憤怒的海】，直接披露藏在父女敘事背後的陰暗面孔，所謂的父輩蔭庇藏著權力的壓制，女兒渴望掙脫，在青春的成長當中經歷撕裂、拉扯。
要麽像李安的「父親三部曲」，尤其在【飲食男女】裏，他將微妙的「戀父情結」顯露，女兒面臨父親的失落和權力的式微態勢，從出走轉向留守。
女性的成長，是否總要經歷「戀父」到「弒父」的青春陣痛？近幾年香港電影湧現了很多新生代導演，他們似乎更傾向於將鏡頭聚焦本土和個人，好比卓亦謙將自己童年的經歷拍成【年少日記】，而另一部備受矚目的新人導演作品，便是祝紫嫣的【但願人長久】。
【但願人長久】是香港新生代導演裏備受矚目的作品，斬獲今年金像獎四項提名，【但願人長久】海報
這稱得上是一部「半自傳」電影，也是祝紫嫣的第一部長劇情影片。她將自己與父親的情感糾葛，放置於1997年的時代背景。那年開始，她跟隨父母從湖南移居香港。片中以十年為一個跨度，還原她眼中 1997 年到 2007 年，再到 2017 年的香港。她在成長過程中與父親的情感拉扯、漂泊他鄉對家園的歸屬感的變化，都是她的故事之源。
前不久，在香港國際影展期間，我們采訪了祝紫嫣，與她聊了聊當中的電影故事。以下整理自她的自述。
香港新生代導演祝紫嫣。【但願人長久】是她首部自編自導自演的作品
吳慷仁演我的父親，也像他的父親
作為一個新人導演，我首次執導長片，由關錦鵬監制，他還幫我找到吳慷仁演父親林覺民，班底何其夢幻。
當時【但願人長久】的劇本入選了2020年香港電影發展局「首部劇情電影計劃」優勝名單，才有了五百萬港元的基金資助。我主動聯系了關錦鵬導演問能不能擔任監制，關導電影裏細膩的人性是我想要學習的。他看完劇本後便很快答應了，後來才知道，他說被劇本打動，也曾想過拍一部關於父親的電影。
在此之前，我沒有拍長片的經驗。在疫情期間，我拍了一部短片作品【凪】。完成之後我一直在想：疫情讓生活劇變，生命都已經變幻莫測了，那人與人之間該如何長久？如果只能拍一部電影，我到底想拍什麽？
當時浮現在我內心的畫面，是身體已經「縮水」的爸爸，一剎那的回眸。一次，我們全家人相約飲茶，我發現爸爸矮了很多，身體也似乎縮水了。
吳慷仁飾演的失格父親林覺民，電影當中的回眸令人印象深刻，【但願人長久】劇照
那個回眸，就是電影接近尾聲時，父女兩人在山間過道不停道別，吳慷仁演的父親林覺民頻頻回首的背影畫面。起初我也掙紮過是否要以擁抱作為圓滿結尾，但後來還是保留了留白，因為現實人生大概率不會有圓滿結尾，那電影怎麽會有？
我喜歡時間跨度很長的電影，比如2014年的【年少時代】用了十二年去捕捉童年和時間的消逝。我沈迷電影當中對於復雜人性的表達，比如小津安二郎導演的作品。人非常有趣，拉長時間線看，每一刻可能都在變，人心難測。
如果有一部電影，能回顧一個女孩子長大的故事，有點私人的成長經驗的書寫，是我想做的。【但願人長久】這部片是我的處女作，20年的時間濃縮在2個小時的電影裏，難度很大，光選角就花了很長時間。1997、2007、2017年三個時間點，我選用了不同的演員飾演不同時期的子圓和子缺。我也參演其中，飾演成年版的子圓。
電影當中選用三代不同的演員飾演港漂姐妹子圓和子缺，【但願人長久】劇照
這部片說是「半自傳」，但故事九成來源於創作，局外人的感受、童年的回憶細節，都是來自於我的私人經驗。
1997年，6歲的我跟隨父母從湖南到香港定居，影片當中子圓對應的就是我的成長。子圓還有個妹妹子缺，現實當中我雖然沒有妹妹，但這個角色萌生於另一個設想的、較為不同的自己，在與父親的關系當中，呈現出兩種不同的面向——有圓有缺。
子圓會將自己遇到的不開心，歸根到不快樂的原生家庭上，色彩比較灰暗。妹妹子缺在父女關系的處理上比較聰明，色彩明亮一些，她就像是我長大後，慢慢與父親關系緩和浮現的影子。
妹妹子缺與父親的相處較為融洽，【但願人長久】劇照
相比之下，子圓更會察言觀色。父親的喜怒無常、若即若離，常讓青春期敏感的我感到疏離和抗拒。等到我成年之後，尤其是上了香港大學，我慢慢有了經濟自主能力。能獨立生活時，我更能理解我那無論在身體還是經濟上都較為弱勢的父親。
吳慷仁飾演父親，挑戰了從年輕到蒼老的歲月跨度，他是非常專業的演員。林覺民這個角色並沒有百分百還原我的父親，我的爸爸沒有吸毒，「吸毒」的人物設定來自於隔壁鄰居，從小媽媽告誡我要跟鄰居保持距離。影片中林覺民長期吸毒，還因為戒不了毒進監獄，與家人走向疏離，他對女兒懷著愧疚和自責。
吳慷仁飾演的父親，也有他自己父親的影子。收到劇本的時候，剛好他遭遇了父親離世，他與自己父親的關系也沒有圓滿和解，在戲中他或多或少投射了自己父親的影子。他說我筆下的父親跟他小時候印象當中的父親很相似。戲中有一幕，2007年，父親邊咳痰邊走的神情動作，我想他在細節當中，可能模仿自己父親的樣子。
吳慷仁飾演的父親因為吸毒幾次進監獄，【但願人長久】劇照
影片開頭，大女兒子圓回家後發現爸爸在小閣樓吸毒。她拉上窗簾獨自站在爬梯上。即使小孩子未必懂得孤獨的意義，但她的背影讓人感到孤獨和落寞。那代人飄到了香港，異鄉人的壓力和情緒積累在內心，一些人用惡習比如喝酒賭博，讓自己暫時從現實當中脫離。
故事橫跨20年，每十年都有人的成長蝶變。父女關系是很微妙的，就像刻在記憶裏的母語。戲裏的子圓，雖然成年之後很想出走、獨立——她選擇做國際導遊，四海為家，擺脫家庭對她的影響；但她總能在親密關系中找到與父親之間細微的、私人的投射墨點。
父親曾經笑小時候的子圓把「鳳爪」叫成「雞腳」，第一次在茶樓飲茶的時候，父親教她「鳳爪」的粵語發音。後來成年後，子圓在日本旅遊，在居酒屋碰到來搭訕的日本男人，對她炫耀起剛學的粵語——「鳳爪」。
年幼的子圓，羨慕香港的同班同學有Hello Kitty的手表，在一次與父親逛超市的時候瞥到父親的小偷小摸動作。後來子圓偷了同學的手表被學校發現，母親因為這件事打罵、教訓了她，而父親則用他獨有的「耍無賴」方式安慰女兒——臨睡時，說要送她世界上獨一無二的手表，於是咬了她手臂一口，笑著說：「手表給你啦！」
成年之後，她似乎難以與異性維持一段長期的親密關系，而每一段關系當中，似乎都有顯現父親的影子。長大以後，子圓枕邊的異性親昵地咬了她手臂一口，子圓便忍不住哭了，那一刻的疼痛，讓她想起了父親。
成年後的子圓有不少性伴侶，但很難維持一段長期親密關系，【但願人長久】劇照
童年的記憶，或許多少都會影響到一個人長大後的所有關系。在電影海報上也有這麽一句話：大概人的所有喜歡都來自後天，所有熟悉感，都與童年的某個記憶有關。我們習慣被愛的方式，其實跟我們小時候接受愛的方式有關。
就像張愛玲寫在【茉莉香片】的一段，主角說她恨父親，可每當照著鏡子，就會發現自己的五官、血液都有父親存在的痕跡。
現實生活當中，我和父親的關系沒有劇本當中那麽拉扯。我確實曾經對爸爸有所埋怨。小時候看爸爸像仰望，覺得他就是我生命裏最高的山；但逐漸長大了，我再看他會覺得他有點頹，甚至發現他在人群裏是會被無視的。
隨著時間的推移，閱歷的增長，我的世界逐漸開闊。我越來越發現，他變得像個小孩，有時候反倒是他更需要我。
子圓在影片當中，脾氣遺傳了父親的倔。她獨立，能掌握身體和性關系的自主權；但她面對走到她面前的愛，姿態還是有些抗拒。有一段戲最後沒有剪進去，是子圓與小宇在枕邊聊天，談論人的關系到底會不會長久。
回到現實當中，我也不敢肯定答案。我當然希望可以長久，但我沒有辦法控制人的離開，只是，有些記憶可以保留一輩子，所以才有了「但願」的意思。
電影接近結尾，兩姐妹與父親飲茶合照，【但願人長久】劇照
我也是到了現在這個階段，才逐漸理解我的父親。在電影放映的初期，我帶他看了影片，他沒說什麽，只是看似理性地給我提意見，比如影片哪裏可以處理得更好。
這就是我的父親，他只是個普通人，也有懦弱和失敗的一面。我不必非要原諒誰，我和父親之間有些裂縫是沒有辦法彌補的，但就像結痂的傷口那樣，疤痕留在那，是生命給我刻下的記憶。
我努力學廣東話，大家卻說普通話
「我的野百合開了嗎？」
回到電影最初的起點，劇本來源於我最開始寫的短篇小說【夏日的告別】。我當時寫的時候，腦海裏不由得就想起了「房東的貓」在【八月十五】唱的這句歌詞。
在影片結尾，父親離世。子圓回到老家湖南衡陽，想看看父親心心念念的那片百合花田，但親戚告訴她，百合早沒了。
野百合是生命力很強的花，從高山到海邊都能生長，春天花開遍野，藏著的是鄉愁，就像歌裏唱的：「媽媽／我的野百合開了嗎／三百六十五個日子裏／八月十五我最想家。」
我現在說的粵語，可能聽不出來口音了。我對家鄉衡陽的記憶已經所剩不多了，所幸還沒忘了母語。
正式開拍前，我花了數月時間教吳慷仁講廣東話和湖南話。戲中哪句講廣東話、哪句講普通話，有時還混搭著講，這真的是我生活最自然的經驗和方式。開車速度，取決於當下不自覺的手感。
成年後的子圓選擇做國際導遊，被不少遊客問到普通話這麽好，到底是哪裏人，【但願人長久】劇照
我依稀記得1997年6歲的自己，恰巧從電視上看到香港回歸的典禮。就是那一年，我來了到香港，一種強烈的「局外感」沖擊著我。
這裏每個人都穿著幹凈至潔白的「波鞋」，影片當中有一幕，女兒來港看到爸爸，是從爸爸的「波鞋」的鏡頭開始，再仰望到爸爸的臉龐。這是我與香港的第一個「照面」。因為在鄉下，我們都會穿涼鞋，還可能是沾染泥土灰塵的涼鞋。
小時候的子圓剛到香港乘坐玻璃電梯，繁華的城市讓她覺得新奇又陌生，【但願人長久】劇照
香港這座繁華大都會給我的震撼，像一股熱浪撲面而來。童年時父親曾經帶我乘坐逸東酒店的玻璃電梯，眺望彌敦道的萬丈高樓和萬家燈火，對於當時的我來說，簡直就是一場驚奇之旅。
戲中住的金輪大廈，就是我小時候曾經住過的地方。我當時也是住的劏房，如今拍攝的實景已經美化了當時的環境。香港給我的初印象，還包括人生第一次吃麥當勞。我小時候沒有見過這樣的西方快餐店，也不懂為什麽香港人會喜歡這麽酸的蕃茄醬，像一種新奇的癖好和認證的「入場券」——能接受這種怪味道，就是香港人了。
戲中子圓與父母第一次吃麥當勞的片段，【但願人長久】劇照
戲裏也還原了我在香港讀的小學——太子聖公會基榮小學。它是基層學校，七八成學生是從內地來的，很多同學來自廣州、潮州，很少像我一樣是從湖南來的，也不懂廣東話。
當時的我很敏感，總覺得大家都不喜歡我，不跟我說話。我後來才知道，那是因為語言的隔閡，並不是真正排斥我，大家都一樣是「外來人」。
於是我努力用心學廣東話。但當時學校開始要學普通話，還讓我做普通話大使，教人說普通話。我也很尷尬，因為我的普通話也說得不好，會講的是湖南話。
除此之外，他們每個人的坐姿和填格子寫字的格式，一定是非常工整和標準的。格格不入的感覺，從小時候就圍繞著我。子圓在戲裏有點孤獨、敏感和自卑，但又很好勝，她努力融入香港，很希望被人認同。現實當中的我，靠看書和寫作，短暫地尋找精神寄托和出口。
青春期的子圓，是一個敏感自卑、獨來獨往的女生，【但願人長久】劇照
我看到，很多港漂起初也面臨著迷茫和焦慮的問題：到底哪裏才是自己的樂土？我也是在香港生活成長了20年，才慢慢拾得歸屬感，接納自己屬於香港，我也關心這座城市的一草一木。
去年11月，這部電影入選了東京電影節「亞洲未來」單元。在放映會上，有位來自內地的觀眾向我提問：你覺得自己是哪裏人？
要解釋自己是哪裏人，家園在何處，可以簡單說三個字；但如果真要深入思量，並沒有那麽容易，那可是窮盡一生的命題。我後來給那位觀眾留下的答案是：一個人死後想埋骨於哪裏，那裏便是家園。
其實類似的問題，我也曾問過自己的母親。她比我更晚到香港，大概40歲才來。她現在去買菜，人家還能聽出來她的湖南口音，但她比我想象中更早適應了香港的生活。我曾問她想不想回內地，她說：如果親戚在的話就回去，如果已經各散東西，那其實哪裏都一樣。
我是香港人，但我又覺得自己跟許多香港人不同。我們一年有一兩回，回到老家湖南衡陽看看，但總覺得那與我們印象中的故鄉已經不同了。畢竟野百合都不在了。
人與人之間的關系，長久多少帶著「但願」，【但願人長久】劇照
電影的英文片名為Fly me to the moon，來源於我之前看的動畫【頭腦特工隊】當中的一個片段——快樂精靈Joy，跟主角Riley童年的幻想朋友Bing Bong以火箭逃離記憶垃圾場。但Bing Bong發現火箭沒法乘載二人重量，所以犧牲了自我，讓Joy逃離，最後留下一句：「Take Her To The Moon For Me,OK？」
這或許就是我的願景。人間有悲歡離合，只要有愛的人陪伴在身邊，即便微不足道，也能讓人重回樂土。人的關系是很難長久的，但美好的情感記憶不會消失，總會Fly me to the moon。
內容：謝無忌
編輯：Felicia
排版：楊盼盼
題圖：【但願人長久】
