李沁、曾舜晞主演的武俠故事【七夜雪】上線，距離上一部武俠劇【金庸武俠世界】匆匆收官，已近半年。
事實上，【金庸武俠世界】共有五個單元，第一個單元面世之後，便在一片罵聲中狼狽收場，四舍五入算創造了「劇播一半撤檔」奇景吧？
隔壁【少年白馬醉春風】，被吐槽長著一張不那麽武俠的特效臉。
這幾年中，除卻【蓮花樓】頗有聲量之外，熱門武俠劇作已然越來越罕見。
一邊是「仙俠古偶101」的盛況，一邊是「武俠在播劇只剩一枝獨秀」的冷清，更矛盾的是待播劇又呈現出明顯的回溫態勢。
這屆觀眾到底還愛不愛武俠？
來，我們展開說。
一，江湖已遠？
盡管這屆古偶的新轉向是落地經商，是各路古偶女主、人均一部商業巫師在手的「經商101」，但古裝劇依舊有「仙俠古偶101」的盛況。
只是「動輒拯救三界、時常守護四方」的仙俠故事，常常被認為缺少俠氣。
縱橫四海仗劍走天涯、路見不平拔刀助蒼生的「俠」本位故事，仿佛逝去已久。
對錯是非恩怨的故事，讓位於男女主的小情小愛；
江湖公義、生死曲直的糾葛，嬗變為小三小四幾生幾世的「你愛我、我愛他、他愛她、她不愛他」互相捅刀子、集中吐血包。
從本質上說，或許是江湖敘事傾斜為言情敘事。
仙俠故事往往依舊有正邪兩立、黑白之爭的主線，但天下蒼生這類高遠的詞匯，往往落在虛處（實際主線往往只是談戀愛）。
有意思的是，江湖武俠故事的「俠以武犯禁」，在一定程度上，是廟堂之外的、程式正義之外的「異」視角裁決。
傳統武俠中的大俠們，往往沒有官員正統身份，縱使有，比如大理皇室，入武林也是出家拋卻塵世在先。
換句話說，傳統武俠故事，是在真實歷史的秩序之外，構建一種想象的俠義共同體世界。是在名分的合法性之外，重新尋找的一種「道義」的正確性。
而仙俠主角往往被設定為世界正統，比如仙君、人皇、魔界君主等等，天然擁有名分法統上的天然正確性。
這一點上，武俠和仙俠，在根源上就南轅北轍。
某種意義上，仙俠和武俠的核心差異，未必在於萬物有靈論的延展皮面，而在於對「江湖」的處理方式。
江湖是一個去常規法統的官府管轄之外的人情社會，以武為軸、但並不完全只關乎武。但部份仙俠劇，一開局就有類似「女主積極備考仙界公務員」的橋段，本源基座便不相同。
古偶中仙俠缺俠氣，古偶外「武俠題材作品」數量稀缺，某種意義上是「俠」之內核轉移到刑偵作品、民生故事等其他題材中。
與其說是「武俠故事」過時，不如說是「江湖風」一度式微，恩怨是非曲直對錯的內核，在隔壁懸疑破案故事中一再閃耀。
古偶常見「戀愛CP大於一切」利益側重，男頻則易有「爽文開掛大於厚重肌理」的路徑依賴，漸漸缺失的「江湖一脈」，在經典翻拍中更是深陷泥潭。
二，經典翻拍困境
談近年武俠劇作，當然繞不開一眾金庸翻拍劇。
2017年新版【射雕英雄傳】亮相，斬獲不俗口碑，李一桐一身白衣飄飄江中小舟上，巧笑倩兮、明媚動人。
某種意義上算金庸翻拍劇的最後高光。
此後，【天龍八部】【鹿鼎記】【倚天屠龍記】等一系列金庸翻拍劇亮相，口碑悉數翻車。
【鹿鼎記】開播前，張一山被認為是新一代演員中最適合韋小寶的不二人選，開播後，他被嘲諷為「猴派演技、誰看誰尷尬」。
2021版【天龍八部】，更是從選角到劇情改編都一言難盡。
劇中甚至出現了匪夷所思的尿褲子劇情，最終喜提豆瓣3.4分，比2013年「播出未半、而中道被砍」的那版【天龍八部】更低。
與其說這是金庸翻拍的獨門困境，不如說是各路經典所面臨的共同瓶頸。
前有一眾金庸武俠翻拍前赴後繼翻車、一部更比一部離譜，後有李少紅版【紅樓夢之金玉良緣】，積壓多年之後終於亮相院線「惡心」觀眾，還有【三國演義】【西遊記】【水滸傳】等多部精品多年未出新版劇。
取材於【西遊記】的影視劇、動漫、綜藝、遊戲非常多，源源不斷誕生出圈高能作品，但都並非一比一翻拍，更接近以西遊為背景的二次創作。
某種意義上，更應該叫「大西遊元素」作品，或者是大西遊世界同人」而並非嚴格意義上翻拍【西遊記】。
放眼望去，諸多大部頭經典都無新翻拍劇作。
從文學史角度看，四大名著和金庸武俠地位有很大差別，但在影視改編賽道上，或許都一樣屬於「難啃的大部頭」。
影視劇改編，既然改變傳播載體、承載介質，「不改」當然是一個偽命題。
而所謂尊重原著，對細膩的大部頭而言，無疑是難上加難。
逐字逐句錄制有聲書+匹配圖片式的僵硬PPT式改法，容易只有形似沒有神似。
註入自己的理解，大刀闊斧改編，又容易跑偏、兩頭不落好。
行活式糊弄，顯然扛不起經典重量。一點巧思、一點惡搞、一點反向解讀，都更適合做「同人式」的衍生類作品，而不適合用作完整翻拍思路。
既然經典不易翻拍，那麽新作能撐起一片新江湖嗎？
三，武俠劇新元年，或許不遠了？
【蓮花樓】或許是這幾年中難得的孤例。
在傳統武俠劇似乎式微之際，殺出豆瓣8.5的高分。
但【蓮花樓】顯然不是標準的金庸模組，舊有正宗武俠的美學範式，但又是一種單元劇刑偵故事模組。
某種意義上更接近溫瑞安那一脈，有武俠皮面，同時非常註重推理。
當然，【蓮花樓】中男女主戀情篇幅雖然不多，但各種花式CP應有盡有。
依舊是「廣義CP情感吃重」的類別。
隔壁【少年歌行】口碑不錯，而父輩們的故事【少年白馬醉春風】，則被吐槽「畫風特效略玄幻」。
好訊息是各大平台的待播片單中，武俠故事回溫跡象明顯。
新近開機的【雨霖鈴】，由國劇金字招牌正午陽光操刀。
楊洋和方逸倫飾演展昭CP，原小說則是展昭和白玉堂的同人作品。
成毅也自己接棒自己拍武俠【赴山海】，出演改編自溫瑞安的【神州奇俠】（溫瑞安可能是一種新拍武俠故事中，唯一算經典武俠行列的）。
隔壁龔俊也有武俠大作【暗河傳】，和【少年歌行】系列原作出自同一作者之手。
事實上數年前讓他聲名鵲起、躋身頂流的某河令，除卻明顯的雙男主CP外、肌理也是一個武俠故事。
盡管已有回溫之態，但古裝101中正統武俠劇作占比依舊很低，數量遠遠難敵占盡古裝大半壁江山的古偶（雖然很多有出息的古偶都不願承認自己是古偶）。
武俠劇低產，糾其本院，第一點，或許是改編源頭的輕化窄化。
武俠小說的黃金時代逝去已久，男頻小說領域中，修真修仙等爽文多點多面多線發展，早已取代了「武俠一門獨大」的傳統格局。
當紅熱門武俠小說新作少，改編劇自然也受制。
第二點，一眾翻車劇的負面警示感。
如果說於正早年的操刀【神雕俠侶】【笑傲江湖】等劇是在槽點中博出位，留下了「雞腿姑姑」以及戲外CP等諸多熱門話題，那麽此後一系列作品則是黑紅俱滅。
頻繁撲街，對這一門類的發展而言，自然是「行業冥燈」式的灰色勸退路標。
熱門大劇火爆、大波人馬企圖復制2.0版本，熱門種子一砸再砸，門庭冷落、無人問津自然也是常態。
這其中還有男頻大IP改編的整體生態問題，一眾男頻大IP改編撲街（比如大導演張黎操刀男頻大作【武動乾坤】效果遠不及預期）。武俠未必是男頻一號種子選手，但也隨著這一整個頻道的起起落落而被動降溫。
一眾龍虎武師們的時代已遠，硬橋硬馬的打戲也並非只能出現武俠故事中，而可以無縫移植到各類對動作打戲有需求的所有門類中。
這屆「新武俠劇作」，能重新開機「新武俠元年」嗎？拭目以待。
