說起姬圈天菜，小K（克里斯汀·史超活）絕對榜上有名。
雖然當初以甜美可人的形象爆火，但最終還是走到了攻氣十足的路子上。
其他許多同樣氣質的演員，早已在姬片的道路上留下了濃墨重彩的一筆。
只有小K還遲遲未有重磅作品問世，沒想到，這次真的來了。
暴力床咚，叼煙調情，堪稱完美發揮小K攻氣特質，非它莫屬——
「血愛成河」
Love Lies Bleeding
2024.3.8
金剛芭比&打工人
影片的故事很簡單，一句話概括就是：
兩個女人瘋狂相愛之後，瘋狂殺人的故事。
小K飾演的是一名在健身館工作的苦臉打工人， 露 。
出場第一個鏡頭便是在廁所通馬桶，滿臉生無可戀的樣子。
有人找她去喝酒蹦迪，她如臨大敵。
寧可給錢贊助別人去喝酒，也不願意跟別人一起出去，社恐到了極點。
當然，標準借口還是得來一套： 不好意思我今天真的有事。
有啥事？
回到家裏吃速凍盒飯，餵貓，然後趴在沙發上自我安慰。
她的生活，就像是她戒不了的抽煙壞習慣。
每天都聽著抽煙有害健康的廣播，卻還是遲遲下不了決心戒煙。
仿佛被這一潭死水的生活給困住了。
直到她遇見了 傑基 。
這位老妹也是個狠人，出場便是與人車震。
不是求爽，只是借此換來一個射擊場的工作機會。
睡的地方也沒有，隨便找個天橋遮風擋雨就算完事。
她的目標，是就這麽一路打工一路流浪，等著參加拉斯維加斯的健美比賽。
找好工作後，傑基也在小鎮上逛了逛，找到了露工作的健身館。
常年只見過男人健身的露，第一次見到渾身肌肉的傑基，只一眼便再難忘懷。
後面的事情自然也水到渠成。
兩人因為一個小插曲，搭上了話，幹柴遇烈火，迅速沈溺愛河。
而隨著兩人的相處，隱藏的秘密漸漸浮出水面。
原來，傑基所工作的那個射擊場，正是露的父親在經營。
傑基那天車震的物件，則正是露無比討厭的粗鄙姐夫，JJ。
JJ常年家暴露的姐姐，而且就在露父親的射擊場裏工作。
每當露想要替姐姐出頭，總會遭遇到姐姐與父親的雙重打擊。
前者會覺得自己可以為愛受委屈，後者會讓她不要隨意插手別人的家事。
這也是露一直活得擰巴而不自知的原因。
她內心無比渴望逃離這個讓她作嘔的地方，但始終放心不下姐姐。
終於，在又一次見到姐夫虐待姐姐之後，露陷入了崩潰的邊緣。
看見露如此痛苦，傑基仿佛也如感同身受一般，難以忍受。
再加上此前和JJ車震的事被露知曉並誤會，傑基心中的憤怒達到了頂點。
她只身一人來到JJ家，二話不說，扯著他的頭便往茶幾上撞去......
本色出演
要說本片最大的看點，那絕對是兩位令人印象深刻的女主（下文涉及劇透）。
小K，本身就內建一種頹廢喪氣的社恐範兒，這次完全就是本色出演。
更關鍵的，是在與傑基的感情戲方面，演出了一種「不像是演的」的自然感。
初次相遇，含情脈脈，眼神都快看拉了絲。
和傑基顛鸞倒鳳的戲份，看起來更是毫無表演痕跡。
一邊叼著煙，一邊說著情侶之間的下流話，上下其手，一氣呵成，流暢自然。
雖然對方是渾身肌肉的猛妹，但這種色批霸道總裁的氣質，還是小K拿捏得到位。
傑基的扮演者， 凱蒂·M·奧布萊恩 ，也是讓人眼前一亮。
因為她本身就有參加健美比賽的經歷，所以演起本片來也是毫不費力。
當她擼鐵或在台上展示肌肉的時候，你不會懷疑她的力量感。
兩拳揍死JJ，看起來也非常合理。
尤其是，導演似乎特別迷戀於對女性肌肉的展現。
片中，傑基在露的慫恿下，為了更好地塑形，開始使用類固醇藥物。
而每當傑基服藥之後，導演都會用特別誇張的方式來表現她身體的變化。
肌肉增長，血管暴起，全都用大特寫高亮突出。
很少有影片如此直觀地強調女性肌肉的美感。
或者換句話說，在傳統的審美觀念裏，渾身肌肉的女性並不被視為美。
所以從電影誕生到現在，能在銀幕上看到的肌肉女少之又少。
但，近幾年，隨著女性意識的崛起，這些形象慢慢多了起來。
比如【甜蜜家園】裏，看起來就很能打的消防員姐姐。
又比如【體能之巔：百人大挑戰】裏，貨真價實的金剛芭比。
別的且先不說。
光是在戰鬥力上，至少這些角色給人的信服力是足的。
而不是像那些身嬌體弱的選手，動作的力量感基本全靠剪輯。
比如蓋爾·加朵在【紅色通緝令】裏的動作戲，帥當然還是帥的。
但歸根結底，這一套動作設計的審美核心仍然是開叉裙+大長腿。
主打的仍然是性感，而非力量感。
而本片，正是為了在無數的【紅色通緝令】中殺出一條血路。
所謂的美感，不應該只有性感一種。
影片最後，導演甚至直接讓傑基變成了綠巨人——
當露被父親拿槍威脅，有生命危險時，傑基肌肉暴漲，變得巨大無比。
露的父親被她像拎小雞一樣捏在手裏，弱小且無助。
很多觀眾都對這一段表示一臉懵逼。
甚至不少人認為傑基可能就是露的另一重人格。
一方面，當露的父親折磨她時，傑基仿佛有心靈感應一般，也能感受到痛苦。
另一方面，傑基在註射了太多類固醇藥物後，參加比賽。
恍惚中，她竟然將露從嘴裏吐了出來。
其實，導演這種處理並非暗示雙重人格，而是已經脫離了現實邏輯思維。
因為傑基代表的，更像是一種露所向往的，一種絕對力量的具象化體現。
她能夠依靠自身，以最原始的暴力手段，直接超越男強女弱的既定規則。
換言之，這部電影也完全可以看作是一種女性反抗情緒的宣泄。
純粹以暴力對抗暴力，表面上走的似乎是女性復仇爽片的路子。
瘋就完事了，哪管什麽邏輯。
只可惜，這種爽感因為主題的繁雜而大打折扣。
導演似乎並無意講述一個女性反抗壓迫的純粹爽片故事。
所以才在中間加上了口吐人體這一恐怖場景。
也在結尾讓露為了傑基而殺害無辜之人，給這段純愛打上了一個問號。
看上去很美的女女互助，很可能與露的姐姐被愛蒙蔽，也沒什麽區別。
再加上兩人的一見鐘情多少有些馬虎，動作場面也並沒有過多的設計。
最終導致純愛不像純愛，爽片不像爽片，節奏和主題在觀感上都十分割裂。
唯一可說的，大概也只有兩位女主盡心盡力的表現。
何時能擺脫標簽
當然，最後，還是免不了要聊聊小K。
畢竟，來看這部電影的人，基本上也都是沖著她而來。
影片中，露的心路歷程，其實也頗有些小K當年走出心魔的過程。
年輕時因為【暮光之城】爆火，後來便一直被冠以「面癱暮光女」的稱號。
其實，黑紅又何嘗不是紅。
如果小K願意借著流量，出演各種好萊塢大片，賺的肯定也不少。
但她還是一如既往地用實際行動踐行著自己對於獨立電影的熱愛。
從早年的【不再沈默】 【荒野生存】，到後來的【X射線營地】【斯賓塞】......
她大概會一直在這條路上堅持下去。
只是離擺脫「演什麽都是小K」的大眾觀感，她還有很長一段路要走。
在今天的這部【血愛成河】裏，依舊還是如此。
看起來還是她本人，而非角色給人的印象更深。
說來也挺讓人唏噓。
當年同樣因【暮光之城】而爆火的羅拔·帕丁森，遭遇和她一樣。
但在表演和大眾口碑方面，他早已擺脫了「暮光男」的陰影。
不知小K什麽時候才能夠能走到他這種程度。
當然，也有可能她根本就不在意，畢竟她玩的就是隨心所欲。
作為一種生活態度的領軍人物，帶動更多女性電影出現。
這或許也是一種出路。
