阿蘭·德龍走了。
這位中國認知度數一數二的法國最著名男演員，康城的寵兒(六度入圍，不懼爭議，頒與榮譽金棕櫚)，離開了電影，離開親人和盧博(他的愛犬)。
他有太多經典可以述說，他也有太多緋聞值得八卦。
如今，他離開了紛擾的塵世，不用口出狂言，不必沈迷紅塵，他的一生已經書寫完成。
當回頭再看第72屆康城電影節阿蘭·德龍大師班，會瞥見這位法國偏愛的男人的傲嬌以及他對表演和電影熱愛。
▼
■ 你第一次來康城，是1957年，還是1956年？
阿蘭·德龍：
1956年末。
■ 你那個時候還不是演員？
阿蘭·德龍：
我之前在印度尼西亞當兵，過我自己的生活，有個女人愛上了我。
她說要帶我去康城，我說康城是什麽？
一切就是這麽開始的。
■ 聊聊你第一次來康城的感受吧。
阿蘭·德龍：
記不清了，當時我就是跟著一個女孩(布麗吉特·奧貝爾)來的。
她愛我，我愛她，然後我跟著她一起走了紅地毯，走上了康城著名的台階。
我能感覺到大家想知道我是什麽來頭，我是誰？
抱歉，我很自大地說，我當時模樣挺俊的。
■ 第一次來康城，你都遇到了誰？
阿蘭·德龍：
我誰都不認識。
一切都是個意外，我退伍從亞洲回到法國，不知道該做什麽，如果沒有認識這些女人，我可能早就死了。
為什麽是女人救了我，我也不知道為什麽，也許因為我長得挺俊吧。
■ 第一次站在攝影機前，你感覺如何？
阿蘭·德龍：
沒有一開始就很適應，但那種感覺來得很快。
我最開始不想拍，導演(伊夫·阿萊格雷)的妻子很喜歡我，拼了命為我爭取到這個角色。
第一天，第一場戲之前，導演說要跟我聊聊，於是他來到了我的更衣室。
他所說的話改變了我的一生，非常重要，非常核心，我到現在都還記得。
他說：
「不要演，不要裝，像你看著我這樣去看，像你跟我說話這樣去念台詞，像你聽我說話這樣去傾聽，做你自己，不要演，要鮮活，去體驗。」
這番話對我很受用。
我真就這麽做了，活在我的角色當中，不過這樣對跟我在一起的女人很不好，我這天是個警察，第二天又變了個人。
我不像很多法國演員，經受過正統的訓練，我什麽都不懂，就是像導演說的那樣，活在角色中。
■ 那其實你跟史蒂夫·麥奎恩很像，有點美國演員的那種傳統。
阿蘭·德龍：
是有一點，令人驚訝的是，我很快就進入了狀態，仿佛老天安排好，表演就是我應該做的事情。
攝影機擺在我面前，立刻就覺得這是我的地盤。
那是1957年，我是無名小卒。
1958年，有100多位法國演員競爭[花月斷腸時]的男主，跟羅密·施奈德合作，他們選擇了我。
1959年，多虧了[怒海沈屍](1960年上映)，我就已經全球知名了。
■ 讓我們來談談[怒海沈屍]，你本來不是扮演男主，而是出演菲利普，男二，是怎麽成為男主的呢？
阿蘭·德龍：
我們在香舍麗榭的某個地方，制片人在，導演雷內·基利芒也在。
我說男二這個角色不該我演，他們都很驚訝，說你是個不知名的演員，給你男二挺不錯了，你不想演嗎？
我說你們隨便。我堅稱男二不適合我，男一才適合我。
他們說我啥也不懂，我說我就算不懂，也知道男一才適合我。
他們勸我說，你不能這麽跟制片人說話。
飯桌上一片寂靜，我說如果覺得我不行，那就找別人。
雷內的妻子貝拉那時正在廚房洗碗，她大聲說：「那小個子說的沒錯！」就這樣，我成為了男一。
■ 你不單在片中非常英俊，你的每一個動作都那麽神秘，讓人猜不透。
法國跟你同時代的演員做到如此的不多，也沒有美國演員能做到。
阿蘭·德龍：
當時雷內跟我說，把所有場景都想象成你自己的，按照你自己的方式在這些空間去行動。
我就是這麽做的，那些表演的細節，都是我腦海中存在的東西，我搬出來套用。
所以我覺得我在這方面，還是有天賦的。
■ [怒海沈屍]之後，你拍了[洛克兄弟]。
阿蘭·德龍：
是的，[洛克兄弟]的導演盧基諾·維斯康蒂看了[怒海沈屍]，說我們就要那個男演員來演這部。
■ 你是怎麽認識維斯康蒂的？
阿蘭·德龍：
很平常，他看了[怒海沈屍]，當時正在倫敦弄一部舞台劇，我的經紀人就帶著我去倫敦拜見了他。
他直接跟我說，你就是洛克，我看了[怒海沈屍]，你就是洛克，除非你拒絕。
■ 到了1963年，你成為了那個時代法國最具代表性的演員。
阿蘭·德龍：
如果你這麽認為的話，好吧。
我所向披靡又一無是處，我是別人給予的。
有人問我為什麽接受金棕櫚終身成就獎，因為我曾經拒絕過，因為我想把獎給我的導演，給雷內，給維斯康蒂，是他們給予了我一切。
我像是一位出色的小提琴家，但功勞主要還是指揮家的。
但福茂幾個月前來找我，跟我解釋，說他們都不在了。
我想想，的確是這樣，那我就代替他們來領這個獎，來紀念他們的才華，所以我才會來到這裏。
■ 你很早就開始做制片，掌控自己的職業生涯，很少有人能做到這件事，你無所畏懼是嗎？
阿蘭·德龍：
是的，畏畏縮縮的話，我也不會坐在這裏了。
1964年，我監制的那部片([不屈的人])，卡司非常棒，我為什麽要監制呢？
我不是編劇，沒上過學，我不知道怎麽寫東西。
我唯一的優勢，就是去掌控一部影片，想要掌控，你只能是制片人。
去跟編劇抗衡，去跟導演抗衡，去跟攝影和演員抗衡。
成了制片人，你就是影片的上司，掌控者。
■ [不屈的人]之後，你去美國拍了幾部影片。
阿蘭·德龍：
是的，當時新浪潮的那批人對我沒什麽興趣，我也完全不在乎他們。
正好有去美國的機會，我就去那裏拍了兩年戲，然後就很想念法國，想念巴黎。
他們很想讓我留在美國，但定居美國完全不是我的菜，所以我就回來了。
■ 你從美國回來之後，在上世紀六十年的後半段拍了很多電影。
其中有一部是你的代表作[獨行殺手]，這是讓-皮埃爾·梅爾維爾專門為你寫的，如果你不演，就不會拍。
能不能聊聊你們的第一次會面？
阿蘭·德龍：
很平常，約了個地方坐下來，說：
「阿蘭，我寫了故事，我想跟你合作，我是為你而寫，片名叫[獨行殺手]。」
我都不知道這詞啥意思，我後來才知道，在日本他們把我稱作大銀幕上的日本武士。
他開始跟我說這個故事，說了四五分鐘，我一句話都沒說，他說你可以等我講完再評論，我跟他講，不必了，讓-皮埃爾，我決定跟你拍這部電影。
關於梅爾維爾，我還有一個故事，真人真事。
有一天早上我接到電話，說梅爾維爾的工作室著火了。
我開車趕過去，警察和火警已經把路圍上了。
我停了車，他們讓我進去，我繞到另一側，找到了梅爾維爾。
一切都燒著了，他看著他的一生在眼前燃燒，我抓住了他的手，示意他我在這裏支持他。
他看著燃燒的一切，燒成灰燼，他總是叫我「我的Coco」，
他那天跟我說，「我的Coco，我們的鳥，在燃燒。我們的鳥，在燃燒。」
