若有個 「失戀電影排行榜」 ，王家衛的[重慶森林]一定能位列其中。
看著電影中的行事曆與現實一同翻篇，過期的愛與無盡的愛，一體兩面，痛徹心扉。
30年來，這個極為簡練、迅速、私密的故事與王家衛、中國香港、重慶大廈等人、事、地纏結起來，聚攏起超越「失戀」主題的味道。
但在30年後，我們還是更願意回到王家衛剛剛破繭而出的時代。
在一個都市迷宮裏，沈浸在你儂我儂，你猜我想，你退我進的眼神、動作、歌聲中。
影影綽綽的都市
我們看的版本是102分鐘的完整版，相比於當年公映的90分鐘版本，它保留了金發女子的更多戲份。
也讓兩個故事的時間比重更加均衡——40分鐘與60分鐘。
整體而言，梁朝偉與王菲的故事更偏向私人，是典型的都市人情感描摹。
林青霞與金城武的故事則在都市與人之間架起了橋梁，讓同樣私人的故事有了更具厚度的文化空間。
由於老朋友劉鎮偉在之後創作中的不斷「指涉」，以及周星馳的再演繹，本在細膩程度上不如後一段故事的「鳳梨與愛」，透過一系列台詞擁有了時空的超越性。
「0.01公分」。
「57小時之後，我愛上了這個女人」。
「如果一定要加一個日子的話，我希望它是一萬年」。
台詞為古典世界與都市共建了一個圍繞愛生成的情感旋渦，一同印證了香港電影曾經有過的光輝歲月。
1995年，滾石樂隊重新演繹了卜·迪倫的經典曲目【像一塊滾石】。
曲目的經典性自不必提，MV的表現手法非常獨特。
殘影、主副場景的分離，影像中形體的平滑挪移，是後來著名的「子彈時間」的雛形。
當我們重看[重慶森林]的開場，那些不穩定的畫面，故意制造的破碎感，帶有隨機性的抓拍，都可以成為滾石樂隊這首MV的原始素材。
這種聯結源自MTV輝煌時期的敘事性，歌詞與畫面高密度的重疊，為這些影音的傳播提供了幫助。
而在[重慶森林]的開場，這些搖曳的影像為本就混亂的追逐與穿梭憑添了緊張感，畫外尖銳的配樂刺激著耳膜，直到警號223的何誌武旁白聲起，才降低了這種刺激。
對於熟悉該區域生活質素和狀況的觀眾，很容易生出警覺的意識。
音樂的刺激或許會更為強烈。
這些不安定、動蕩的畫面，不只屬於主人公，也是這片生息之地的特征。
擔任這部攝影的劉偉強，賦予影片一種濃烈的視覺氛圍，仿佛是煮沸開水激烈冒泡的部份。
而杜可風接手的第二段，則像是水壺中位於下方的沸水，看上去不激烈，卻積蓄著強大的能量，與第一部份的沸騰感合成一處，形成一種奇妙的連貫。
畢竟，一部電影兩個攝影這種事並不多見，也不正規。
而這跟前面台詞的自由挪移一樣，曾是紅火港片的精氣神之一。
單向的電話
都市的躁動只持續了一分多鐘，陰郁的天色，急流的雲團在高樓窄距圈住的促狹天空上方，即便是不太敏感之人，也難免氣郁不暢。
更不用說剛剛失戀的何誌武。
他長時間「煲電話粥」的場景與第二個故事裏663的對物獨言是一體兩面。
都是對已經失去之愛的應激反應。
何誌武的電話從來沒有「對話」，有的只是他的自說自話。
溝通的工具此刻是孤獨的象征。
這會隨著類似行動的累積不斷強化。
在開場的第一次「通話」中，與前後旁白中精心雕琢的語氣、言詞不同，我們能看到身處日常的何誌武。
這是人際關系網絡中的失戀者狀態，借由言不由衷地問候，徒勞地想要再次抓住已不可得的擁有。
在這裏，公共電話、CALL機都是當年都市生活的標配，30年後，它們凝結著濃重的懷舊意味。
這種感覺，是經典電影醞釀醇香的方式。
它必須值得，也有人重溫，這時間的魔法才會啟動生效。
金發與墨鏡
影片取景自著名的「重慶大廈聚居區」。
開場大量印度裔面孔的掃過就是實地拍攝的明證。
這是不安定氛圍的天然源頭。
當初，有不少對香港城市背景不熟悉的影迷，因這些面孔而大生疑惑。
也有人借此，開啟了一地生息的視窗。
數十年後，重慶大廈的區域經歷了多次改建，條件有了極大的改善，有些東西只留在電影之中，對於真實生活其中的人們，也許是件好事。
此時，夜店中的點唱機開始播放丹尼斯·布朗【生活中的事】，這是提領金發女子故事的核心旋律，兼顧其首尾。
金發與槍的結合也許會讓人想起【女煞葛洛莉】，不過看過電影的都會意識到，林青霞的角色不是混黑社會的，更不是殺手。
她跟第二故事裏的阿菲一樣，擁有一個遙遠的夢想，以及遲滯的行動意誌。
這種渴望改變，又畏懼改變的狀態極具普遍性。
諷刺的是，愛情往往是突破這種猶疑的強大動機。
只是身處其中的人，完全不知道那份「愛情」是否抓的住，留得下。
王家衛花費了不少筆墨展現整個走私行程，金發的林青霞緊張地組織著一群看上去就不靠譜的印度人，如同不在賭桌上的豪賭。
從局外人的視角來看，重慶大廈的生活因為那些印度裔的存在就是一種異域風情，這種異域完全可以和後一段的「加州」形成聯結，形成一個令人焦灼的暗示：
遠方是夢想，往往因為它是遠方。
在她的旁白中，她說「不知道從什麽時候開始，我成了一個非常想小心的人。你永遠都不會知道，什麽時候會下雨，什麽時候出太陽」，
所以她穿雨衣也戴太陽眼鏡。
仿佛是為生活的隨機挑戰做足了準備。
但處於局外的我們知道，那個開始，就是從她相信與一個酒吧無情客的愛情開始。
她的小心是一種自我催眠，她也許知道被欺騙，卻還是陷入那種欺騙，並為之冒險，以求得微弱的勝機。
等到欺騙真的到來——印度走私犯們失蹤，她的愛破滅了，雨衣與墨鏡對此無能為力，唯有「復仇」的火焰，可以為沖出重慶森林，開辟一條道路。
林青霞飾演的假金發女郎是絕望的女人，而不是冷酷的女人。
當罐頭過了保質期，最好的方式或許不是透過購買同樣臨期的罐頭，沈溺在終究要流過的時間，而是斬斷情思，揚長而去。
如果30年會改變什麽，或許是觀眾能從女殺手的誤解中掙脫，並在林青霞的愛情觀中，找到更為認同的選擇。
鳳梨罐頭
現在我們來到第一個故事最經典的段落。
何誌武疑惑，什麽時候開始，所有東西都有了保質期。
這個問題我們需要認真回答。
敏感的王家衛抓住了時間、記憶與愛情的核心。
也就是說，什麽東西被放置在時間這個「容器」之內，形成了與以往不同的感受。
人類分割時間的歷史非常悠遠，裏面的本質差別是時間的「密度」。
日出而作，日落而出的密度低，科技、文化可以提升它的密度。
保質期就是這種密度的產物。一個本來自然屬於易於腐壞的時令水果，透過科技，鎖住了它的生命精華——當然，這是針對人類的口味而言。
為其設限，就像是我們總渴望最純粹的愛情一樣，我們都想要擁有最好的那部份。
畢竟，在野生環境中，並不缺少對不熟鳳梨照吃不誤的動物。
在這個意義上，何誌武質問保質期，是一種不甘，是一種矯情。
文藝作品的奇妙之處，就是透過它的包裝，讓這種矯情蒸餾出更普適的麻醉感。
相比於「保質期」，「罐頭」的衍生同樣值得註意。
它本身就是現代文明的產物，利用技術制造的封閉空間延緩水果在自然時間中的變質。
這裏面的矛盾在於，罐頭本身意味著時間的綿延，自然狀態下買回來的鳳梨，是不可能保存一個月的，但正是這種延長，催生了期限。
這一切都可以平移到人們對愛情的希冀。
人們渴望它不是「即時的」「短暫的」，透過各種方式延長它的「新鮮」，期間各種情感糾葛、手段、花招，都如同"罐頭技術"。
與罐頭對話，就是與愛情觀對話。
而且，一旦被創作者編織成型，它會變得不可更替。
這又賦予「鳳梨罐頭」另一重含義。
愛情作品(鳳梨罐頭)比愛情(鳳梨)，擁有更持久的保質期。
片中援引「三浦友和與山口百惠」，也是類似的操作，它利用一時的流行，引發同頻共鳴。
「三浦友和，我要殺了你」這類氣話放在文藝作品之外，免不了一句幼稚，唯在電影/文學的情境中，在金城武這類演員的演繹下，才能實作共情的訴求。
這裏可順帶提及兩位演員。
顯然，梁朝偉是更具表演經驗、技巧和天賦的那一個。
21歲的金城武在這部電影裏，沒有可比性。但是結合角色，王家衛做出了精彩、精準的選角。
需要用跑步避免流淚的何誌武，需要殺死三浦友和的何誌武，需要一個更青澀的面孔，它正好能夠覆蓋表演本身的青澀。(未完待續)
