韓寒回歸了，冷不丁的那種。
2024年春節檔，他和沈騰聯手的那部【飛馳人生2】，時隔5年後又殺出了重圍，成了一匹黑馬。
不知道有多少人去看了這部電影，如果不出意外，我估摸著票房可能會飆升到30 億，特別是後勁很有可能趕超賈玲的【熱辣滾燙】。
對於這部劇的劇情，很多同行都已經分析得很透徹了，我就不在這裏班門弄斧了，畢竟也不是科班寫影評的，很多對電影的見解都不如正規軍這麽透徹。
所以，還是透過這部電影來聊聊韓寒吧。
記得第一次聽到這個名字的時候，還是韓寒在網誌爆火的時候。那時，他就如新東方的羅永浩一樣，是我們這一輩人共同的精神圖騰和人生崇拜。
韓寒從不喜歡自誇，甚至在接受媒體采訪的時候，都顯得有點過於靦腆。
但韓寒卻一直是個不按常理出牌的人，這一點早在當年他參加首屆新概念作文大賽獲得一等獎時，寫的那篇【杯中窺人】的文章中就能看出來。
打破規則，不讓規則禁錮自己的心，一直是韓寒特立獨行的標誌，就像這部電影裏所闡釋的精神一樣。
自由，像賽車奔馳在廣袤的泥土上一樣自由。
01
追隨和喜愛過韓寒的人就知道，韓寒很喜歡玩拆字遊戲。
出道的時候，他就曾在文章中拆過「全」字，來抨擊應試教育的弊端。
他說，如果此刻這個時代能出全才，那便是應試教育的幸運和這個時代的不幸。如果有，他便是人中之王，可惜沒有，因此咱們只好把全字人下的王給拿掉，時代需要的只是人才。
在【飛馳2】中，韓寒同樣用猜字這樣的手法大做文章，表達自己天馬行空無拘無束創作能力。
他將墻上永遠貼不全的「巴音布魯克的王」，拆成了「土」和「幹」，讓韓式冷幽默撲面而來。
但只有了解韓寒的人才懂，他想表達的並不是一個笑話，而是對電影中張弛（沈騰飾）所處境遇的一種暗諷。
就像當年意氣風發的他，深陷被質疑的風波裏一樣。
回憶12年前的那場網絡口水大戰，倒韓派和挺韓派相互的撕扯和拉鋸，讓「方韓大戰」也成了互聯網歷史上第一次大規模的網友戰隊行為。
這是一場起於一博主對韓寒作品代筆的質疑。
質疑者從韓寒的多本作品入手，分析了韓寒在高中時寫作的文章，質疑他寫作的手法就如高一時參加新概念作文一樣老道，根本不應該是一個高中學生能寫出來的。
因為有人曾說，在韓寒的文章中看到了錢鐘書的影子，憑韓寒當年的年紀來說，即便寫作手法可以歷練，語言可以老成、結構可以豐滿，但閱歷是需要透過時間來累積的。
就在韓寒不知如何應對的時候，方舟子又將這場質疑推上了頂點。
他贊同韓寒的作品都來自於他作家老爹的代筆，韓寒就是一個「人造作家」。
為了自證清白，韓寒只能低下高昂的頭顱，在地板上鋪開了自己第一本長篇小說【三重門】的手稿，命名為【光明和磊落】。
他說：
我真的是被逼無奈了，決定把【三重門】的手稿出版成書。
400多頁的手稿為一本，再贈送一本200多頁的筆記本。筆記本裏又綴了一些我全新的文字給大家助興。
沒想到，這樣的舉動並沒有堵住倒韓派的嘴，反而讓他們抓住了很多「尋找代筆的新證據」。
比如，他們在仔細翻看了手稿後發現，「功虧一簣」被寫成了「功虧一貫」，「眼睛」寫成了「睛眼」，「秒表」寫成了「表秒」等。
直到現在，網上還流傳著「四兩拔千片」的韓式笑話。
至此，韓寒不再發聲，陷入了極度質疑中，就像【飛馳2】裏，張弛面臨鉛封遺失後，無法自證的清白，被無數人詆毀的惡意，他親手鏟掉了駕校玻璃上「冠軍」、「車手」，最後僅留下了「教練」二字。
無論是現實中的韓寒，還是電影裏的張弛，在面對相似的境遇時，他們選擇的不是迎難而上，而是為了保全自己最後的尊嚴，步步後退。
就像本片中最能引起共鳴的那句話：
不是過去了，是我接受了。
張弛在電影裏接受了自己從「巴音布魯克永遠的王」到「巴音布魯克永遠的土」的轉變，韓寒在現實中接受了自己從無數人的精神領袖到「代筆嫌疑犯」的轉變。
從此，電影中張弛的人生灰暗不堪，為了混口飯只能成為一個駕校教練，最大的心願就是能駕駛賽車，在比賽中開上幾圈，然後找個借口開溜，混上一筆代言費。
而韓寒在那場「方韓大戰中」也終於認清了人情冷暖和網絡世界的殘酷，他沒有一句正式的告別，就火速關閉了網誌、清空了微博，在網絡上和支持他的粉絲徹底拜拜。
再次在網絡上看到他的訊息時，他已不是一個作家，而是一個賽車手，而且是中國賽車史上唯一一位場地和拉力的雙料年度冠軍。
看完【飛馳2】我也終於明白，張弛就是電影中的韓寒，而韓寒也就是現實中的張弛。
他們愛賽車的天性，讓他們更愛自由。
他們一時的委曲求全，只是為了日後鷹擊長空的爆發。
02
韓寒與世界和解的能力，在他很小的時候就有了。
就在他拿到新概念作文第一名一年後，他就大膽地選擇了退學。
按照傳統的路來走，他原本有更好的選擇，完全可以憑借這樣的榮譽獲得好大學的垂青，在學業上有更高的造詣。
但韓寒最討厭的就是循規蹈矩。
他曾在【杯中窺人】裏這樣寫道：
我們有太多的悲哀，是因為我們有太多的規矩。
不與現實較勁，學會與自己和解，朝著自由的方向奔馳，一直是韓寒內心裏殘留的桀驁不馴。
韓寒也曾是一個好學生。
一年級時，他在語文考試裏將「一座橋」寫成「一坐橋」被老師扣了一分，得了99，他立刻就抱著新華字典去和老師理論；
初三那年，他為了考上重點高中，惡補數學，最後考出了114的高分。
可惜，被數學老師質疑作弊後，他徹底失控，成績一落千丈，功課亮起了七門紅燈，只好連續留級高一兩次。
最後，韓寒學會了「接受」。
當老師問他，退學後以後要靠什麽養活自己？
韓寒不假思索地說：靠稿費呀！
老師們捧腹大笑。
沒想到，退學幾個月後，這位18歲的少年，就寫出了自己的第一本成名小說【三重門】。
累計發行200萬冊，光版稅就有50萬，養活自己早就綽綽有余。
這還沒完，在接下來的十年時間裏，韓寒為了證明自己當初的這句話不是戲言，他先後出版了6部小說，9部文集，開通網誌以時評介入現實，存取過億，一個人抵得過千軍萬馬。
縱觀當今的時評屆，能有當年韓寒那種一筆封侯，直搗人心的人，真是屈指可數。
韓寒不稱王，誰還能稱王？
正如在【飛馳1】裏意氣風發，在巴音布魯克賽場上的張弛一樣。
他們都曾是站在群山之巔的人，卻又被群山所埋沒。
離開時，韓寒為熱愛他的，詆毀他的，質疑他的所有人，扔出了著名的「韓三篇」——【談革命】、【說民主】、【要自由】，從此金盆洗手，文壇再無韓寒。
只是，多年之後，「韓三篇」裏的相關反思，也一一被時間應驗了。
這也是韓寒最牛的地方。
無論他在網絡上「消失」多少年，無論他切換多少個賽道，每一次亮相，他永遠依然是爬上群山之巔的那個人。
03
被質疑12年後，韓寒帶著【飛馳2】歸來。
很多人曾不解，【飛馳1】就敘事來說，已基本完整了，就算最後有個開放式的結局，也根本不影響這部戲的完整性，為何韓寒還要在5年後大費周章的推出【飛馳2】呢？
直到看完【飛馳2】我才知道，這部戲不光是讓張弛的人生有了厚度和溫度，更是韓寒獻給12年前自己的一份厚禮。
【飛馳2】看似是一個曾經的王者從低谷救贖的故事，其實是一個無奈接受，並自證清白的過程。
就如電影裏那句戳中無數人淚點的台詞：
我可以不要我的成績，但我得要我的清白。
12年前，韓寒無法自證的清白，12年後，他終於可以透過另一種方式贏回來。
在電影裏，張弛自證清白的方式，不是把當年的發動機鉛封公之於眾，而是用最直白，重新整理5年前【飛馳1】裏自己創造的記錄來證明。
在現實裏，韓寒人生的分水嶺是2012年。
那一年，他從文人變成了車手，依然能取得專業賽車手需要仰望的成績。
之後，他又轉身去拍了電影。
結果，每一部都有自己的影子。
第一部【後會無期】，表達了自己年輕時的迷茫，尋找人生之路的坎坷，探尋人生價值的艱難。
第二部【乘風破浪】，講不再年輕的自己學會和父母和解，學會正確認識親情、友情、愛情，學會讓自己靜下來，用另一種方式和生活和解。
第三部【飛馳人生】，講自己曾經的那些夢，他們不應該是夢，而應該用來實作，只有敢拼的人才能實作在人生低谷時的自我救贖，直面現實和生活的殘酷。
第四部【四海】，講自己心態的蛻變，從「小我」到「大我」的人生轉變，只有走出小我，才能闖出人生的一片海。
第五部【飛馳人生2】，用張弛的經歷來暗指自己當年的遭遇，雖然鉛封找到了，但小範圍知道的清白，根本不是清白。
還記得電影裏辛地車隊以總分獲得最終冠軍時，厲小海比劃著兩個六字手勢拍打車窗時的那一幕嗎？
也許是韓寒隱喻地向【讓子彈飛】裏的小六子致敬。
他想用這種方式告訴大家，雖然當年自己為了自證清白，已經拿出手稿，放下自尊，就像小六子一樣，為了證明自己只吃了一碗，不惜當眾劃開自己的肚皮。
是多麽的好笑，又是多麽的無奈。
直到最後，他終於找到了一個自我救贖的出口。
20歲他是一個作家，30歲他成了一個車手，40歲成了一個導演。
每一次出乎意料的跨界，都在向所有人證明自己的能力：
韓寒只要想做什麽，就一定能做到什麽。
這難道不是電影裏靠打破自己記錄，自證清白的張弛嗎？
因為他們都知道，過多的辯解依然抵不過有心之人的網暴，過多的辯解只能一次又一次證明自身的無能。
唯一可以自證清白的方式，就是一次又一次超過原來的自己，讓不可能變成可能。
這才是內耗與救贖的區別。
第一次轉型時，韓寒在賬號裏寫道：
我後來發現，寫雜文就是一種高級鍵盤俠。
寫來寫去，你會變成一個很雞賊的人，你會情不自禁地去想，怎麽樣能夠去挑動最多人的情緒，以讓我獲得最多的傳播。
當年的韓寒，早就看清了流量的本質。如今的很多人，卻依然困在流量裏無法自拔。
他曾說：
賽車其實也是創作，它能讓我暫時抽離生活，同時創造生活的一部份。
在每個賽段創作最快的時間。
看上他在公眾面前消失很久了，他卻說：
我一直都在，只是表達的方式變了。
這12年的跨界，讓他終於找到了不一樣的自我實作。
就像【飛馳2】開頭寫的那句話：
若有人將我拉出深淵，我必敢再次凝視深淵。
每個人都不可能成為孤膽英雄，這也是韓寒對當年」方韓大戰「之後的反思。
原創不易，如果你喜歡這篇文章，你的點贊、轉發與留言，是貓叔最大的動力！
