1980年，日本紅星山口百惠在東京武道館演出最後一場個人表演會，因為她愛上了一個叫三浦友和的男人，她願意為其放下所有輝煌，急流勇退。
那一刻，愛山口百惠的人痛哭流淚，而八卦她的人則在不屑一顧：
「我早就知道，她和別的女人沒什麽區別。」
真的是這樣嗎？恐怕退隱44年的山口惠最清楚，結婚40多年，她過得幸福而安詳，過得無怨無悔，就如她自己說的那樣：
「從今以後，只要在他的身邊，我就會成為最像百惠樣子的百惠了。」
1984年，日本的山口百惠消失了，取而代之的，是一個叫三浦百惠的退隱女星。是的，她婚後三年，最終還是改隨夫姓。
生孩子，做慈母，為小家而節衣縮食，沒有自己的時間，找不到自己的空間，將3歲的兒子送進幼稚園，從此忙忙碌碌成了山口百惠的人生舞台。
轉眼，44年已過，山口百惠的孩子已經長大成人，一個去唱歌，一個去表演，長子還結了婚，讓她成為了奶奶。
在這樣的日復一日中，山口百惠收獲最大的幸福莫過於自然老去。
從退隱的那一天起，她似乎就已經看清了自己的未來，所以她從來不抱怨生活，始終覺得自己很幸福。
如今，山口百惠已經是65歲的老年婦人，她從曾經苗條、清純的女星也已經變成了更加知性而謙和的成熟女人，她的美早已經不能與當年同日而語，但卻在不同的時期留下了不一樣的完美。
13歲出道，那時的山口百惠只有伶俐與單純，人們根本沒辦法想象一個如此溫婉的女孩也會成為今天這般老道的持家能手。
對生活妥協，與自己和解，那就是山口百惠自然變老，自然接受變老的有效方法。
她說，在自己剛剛進入婚姻，成為全職主婦的時候，連家務都做得不拿手。
但山口百惠將自己分析得很透徹：
「我不像有些人，能處理好工作與家庭的關系，我更願意做好晚飯，等著丈夫回家。」
正是這樣的夢想，山口百惠從大紅大紫到突然隱退從無比順暢。
她從來不喜歡舞台上那樣閃耀的自己，她想要的是一個普通的家，是與相愛的人一起手拉著手看一場電影。
「山口百惠的神話是特定時代特定環境的產生，是由我、我的舞台工作人員和所有支持愛護我的善良的人們共同創造的」。
但這樣的神話不會持久不散，山口百惠才不想等到神話散去之後，一個人面對一地的狼藉與落寞。所以，隱退於她更能適應。
只是這種心態，恐怕生活就沒有理由讓山口百惠失望。只有簡單而又容易滿足的女人，才能將自己看得如此清楚。而這樣的女人，註定是與幸福同行的人。
山口百惠的兒子三浦貴大曾經說過：
「我的記憶裏，母親和正常家庭的母親是一樣的，照顧全家的生活，我們家的氛圍比較輕松，很少看到媽媽發脾氣」。
三浦友和則說：
「這麽多年過去了，我跟她在生活中有幸福也有不如意，但總體來說還是幸福更多。幸福並不是秘密，我們喜歡同樣的東西，因為同樣的事情而歡笑，即使是很小的事情，都能讓我們感到開心。」
這才是山口百惠自然接受人生形象改變的真實基礎吧？
她從不遺憾自己巔峰時刻的退隱，相反，她很慶幸自己做了這樣的選擇，所以才會擁有今天的幸福美滿。
雖然這些年山口百惠過得並不是大富大貴，甚至還要為還房貸而節儉度日。可她每天都過得充實，送丈夫出門，陪孩子長大，將自己收拾得幹凈利落。
幾千塊錢都不舍得買的包包並不會讓山口百惠遺憾，看她如今偶爾被拍到的出門裝束，人們就可以看到，她從來沒有因為形象方面的變化而懊惱過。
永遠的短發，帶著不規則波浪，從長到短，身材慢慢發胖，衣服漸漸變得寬松，山口百惠似乎老了，可她的臉上卻寫著年輕時才擁有的滿意。
結婚的時候，山口百惠曾與丈夫相約：山浦友和在51歲的時候要將煙戒掉，必須誠實相對，在生活中不可以耍滑頭，不背叛妻子，永不出軌。
這些承諾於山口百惠就是最華麗的美服，結婚44年她靠著丈夫的愛與尊重日復一日，沒有怨懟，沒有不甘，有的只是生活年復一年的輕松與美好。
這樣的山口百惠，早已經超越了普通女人對衣物、珠寶的追求，她心裏有著對歲月最真實的認知：人生一世，不過「等我們兩鬢染霜，能對對方說‘瞧，頭發都白啦’，那我就心滿意足了。」
多麽睿智的女性，多麽聰明的選擇。如此通透又智慧，山口百惠怎麽會因為變老、變胖而糾結，又怎麽會因為無名、被遺忘而心生不甘？
在歲月的道路上，自然地變老，在人生的道路上，愉悅地收集過往。山口百惠再不是從前耀眼又亮麗的女星，可她收獲了幸福的婚姻，美滿的家庭，還有與時光一同變老的唯美。
當外界再次關註到山口百惠的時候，終於發現她的與眾不同，身材與容貌，穿著與打扮都不能再成為衡量她美麗的標準。
相反，全身散發出的恬靜淡然氣息，由內而外凸顯出的平糊與雅致，才真正成了山口百惠最標誌性的美麗。如果說相有心生是科學的，那顯然它沒有欺騙我們，山口百惠用自己身上的氣質，征服了一切。
看著山口百惠站在三浦友和身邊安然的笑容，夫妻同撐一把傘的自然也關照，或許真的會讓人明白：人誰不會變老呢？但能夠在幸福中自然走向老年，那才是最美的樣子吧？
