臨近春節假期，空氣中彌漫著濃濃的年味，街道上的紅燈籠和商店裏的新年裝飾充滿了喜慶氛圍。人們穿梭於各個攤位之間，采購著年貨，小孩子們歡笑著追逐打鬧，空氣中還有鞭炮的聲響不時傳來。
葉藍的手機響了，螢幕上顯示的是「老媽」。她深吸一口氣，接通了電話。話筒那頭，母親的聲音溫柔中帶著一絲嚴厲：「藍藍，今年你表姐回國發展了，過年聚會可不能給你媽丟面！」葉藍緊皺眉頭，試圖解釋自己的現實情況，「媽，我就是一個小律師，溫飽都成問題，你怎麽有勇氣跟別人吹我年薪百萬啊？！」她的聲音有些急促，帶著一絲無奈。
然而，母親並不為所動，反而語氣更加堅定：「葉藍，媽媽告訴你，今年過年聚會不光有你表姐，還有貴賓！你如果不給我撐起場子，不光媽媽吹的那些牛得死，我也不活了。」母親的話語如同一把利刃，直戳葉藍的心，她感到一陣頭痛。葉藍無奈地掛了電話，心頭一陣煩躁。
她剛獨立執業，收入單薄，連每個月的執業租金都勉勉強強付得起。要完成母親的任務，實在難比登天。她決定求助閨蜜江律師，江律師在扮闊這件事上特別有招。江律師是她大學時的好友，聰明幹練，擅長交際，每次面對棘手的社會場合，總是能遊刃有余，葉藍心想，或許她能幫自己渡過這個難關。
江律師接到葉藍的電話時，正在辦公室裏整理檔。她的辦公室寬敞明亮，落地窗外是繁忙的都市模組屋，桌上的檔堆積如山，但都被她井井有條地歸類整理。電話鈴聲響起，她拿起手機，看見是葉藍的來電，嘴角微微上揚。
聽完葉藍的煩惱，她輕笑一聲，語氣裏帶著幾分自信和調侃：「哎呀，好辦，你呀，就去‘租包包’網站租個包，香奶奶啊，LV啊，應有盡有。」她的聲音猶如春風般輕柔，卻又充滿了智慧的力量。
葉藍趕緊開啟網站，瀏覽著琳瑯滿目的奢侈品包包，心中稍稍安定了一些。網站上的包包圖片精美，每一個都散發著奢華的光芒，仿佛在向她招手。幾十塊一天的租金，還可以接受。她的心情漸漸平復，仿佛看到了希望的曙光。
江律師接著出謀劃策：「然後，再去‘租衣裳’網站租兩身衣服，Prada、愛馬仕全部拿捏。」葉藍立刻進入搜尋，幾百塊一天的租金，也在她的承受範圍之內。她的眼睛一亮，仿佛看到了通往成功的階梯，每一步都充滿了希望和可能性。
江律師最後補充道：「最關鍵的一步，租輛豪車，租不起借也行。三步完成，你這百萬年薪的人設就立起來了。」葉藍明白了，立馬開始實操。衣服和包都好說，但豪車的租金和押金讓她望而卻步。她的眼神不由自主地飄向上司韓銘的辦公室。
韓銘是她的上司，身家不菲，平日裏開著一輛瑪莎拉蒂上下班。葉藍端著咖啡，走到韓銘的辦公室，敲門進門一氣呵成。韓銘那張刻薄的臉從檔堆裏擡起，眼睛瞇成一條線，審視的目光讓她有些緊張。「有事？」他簡潔地問道。葉藍放下咖啡，腦子裏想好的話突然忘得一幹二凈。「額……那個……」她支支吾吾，心跳加速。
韓銘微微皺眉，扣上筆帽，松了一下領帶，說道：「走吧，陪我去見個當事人。」再次坐上他的瑪莎拉蒂，葉藍被豪車的內飾震撼了，流暢的線條和舒適的觸感讓她不禁感嘆：資本家真會享受。車內的香氛淡雅，音響系統播放著舒緩的音樂，整個氛圍讓人感到無比舒適。
她的思緒如脫韁的野馬，想著如果自己真有年薪百萬，會過上怎樣的生活，不禁嘿嘿笑出了聲。韓銘啟動座椅加熱功能，黑著臉問道：「你今天趴在我辦公室門口偷看了二十三次，有什麽事？」葉藍咽了一口口水，對著他俊美的側臉，鼓起勇氣說道：「韓總，您也是山城人吧，今年過年回不回家啊？」
韓銘側過頭，眉峰挑起，眼裏帶著探究。「不是，韓總，我不是打探您私密，這不是過年了嗎，我……想坐您的車一起回家……」葉藍的話越來越不合理，心中暗暗叫苦。
韓銘嘴角勾起一抹弧度，手指一下一下敲擊著方向盤，意味不明地說道：「葉藍，過年你要幹什麽？說重點，別曲裏拐彎。」葉藍清了清嗓子，一副公事公辦的語氣：「韓總，今年過年如果您回去，我想借您的瑪莎拉蒂參加家庭聚會，我可以……付費。」
韓銘並沒有露出葉藍想象中的驚訝，他低頭沈思了一會兒，隨即說了一句話。恰巧，這時服務員打碎了一個盤子，聲音太大，葉藍沒聽清。「啊？」她疑惑地看著韓銘。韓銘眉頭皺成一個川字，嘴角一挑，露出了標誌性的略帶威嚴又戲謔的弧度。「怎麽，葉藍，我的要求很難接受嗎？」韓銘的要求？葉藍腦子裏一片空白，但為了不讓事情變得更復雜，她立刻擺手：「沒有沒有，韓總，您說。」
韓銘從包裏抽出幾張紙，放在葉藍面前。「我們簽個合約，日租8000元。」他說得雲淡風輕，但葉藍卻被這個價格嚇了一跳。她剛想試圖把價格壓一壓，擡頭看到韓銘眼神裏的不容拒絕，她只好憤恨地接過合約，直接翻到最後一頁，果斷簽下名字。
韓銘接過合約，一臉慵懶地微瞇著眼：「作為一名律師，看到合約不應該詳細研究一下嗎？直接就簽了？」葉藍趕緊解釋：「韓總，您擬定的合約一定是滴水不漏，我對您的專業能力有信心。」韓銘滿意地點點頭，「好，對於我的家庭背景，你有什麽疑問嗎？」「沒有。」葉藍搖頭。韓銘繼續說：「好，我對你的家庭背景也都清楚，這樣有利於後續合約開展。」
葉藍心中稍安，這樣她租車的目的韓銘都清楚，也沒什麽心理負擔。或許他還能幫忙打掩護，讓善意的謊言更真實。當天晚上，葉藍就搬進了韓銘的家。韓銘松開領帶，坐在沙發上休息，給了她一個請自便的眼神。葉藍突然意識到，距離過年還有七天，從現在開始算租車日子，她得虧死！「韓總，我想確認一下，錢從哪天開始算，什麽時候結？」韓銘長腿交疊放在茶幾上，眼睛瞄她一眼，「你定就好，起算日期，結算方式，都是你定。」
然後他補充道：「只有一點，到時候一起露面，為了不穿幫，你是不是應該對我換換稱呼？」葉藍點點頭，心裏盤算著如何讓這次聚會顯得更真實。她決定讓韓銘冒充她的司機，這樣露個臉就走。「行，那我以後叫你，老韓？」「老韓」這個稱呼讓韓銘臉一黑，嘴角抽搐了一下，指了一下客臥的位置。
