文：王智遠 | ID:Z201440
聽刀郎的歌嗎？
我14歲那年夏天，街頭隨處可見的公放音樂有【寂寞沙洲冷】【隱形的翅膀】【死了都要愛】。
記得有一次，一個同學因為在課堂上聽歌被老師逮個正著，被逮後，老師沒有發怒，讓他上來給大家用正在聽的歌曲活躍課堂氣氛。
趕巧，他正在聽死了都要愛，他唱完後老師調侃到：你愛愛愛，愛什麽？年紀輕輕，還‘死了都要愛’，你這嗓子還是先把學習成績提上去，別讓你媽操心。
這件事引起大家哄然大笑，後來，成了同學口中的電子榨菜，時不時拿出來調侃一下。
如今，小20年過去了，不知道那位同學，還在死了都要愛嗎？是不是為了生活奔波，已經結婚生子了；不過，現在回想起來，那份時代獨有的銘印，總夾雜著歡笑和對過往的懷念。
01
我上初中時，要在學校住宿。一般周末晚上開始，大家就要去學校，直到周五才能離校，家離學校近的同學，有點幸福了，他們可以拿到出門證，回家吃飯。
中間不能外出，這樣做是學校考慮到外地學生的安全。
那時出門證很簡單，只是一張硬紙板制成，也沒有照片。為了防止被仿冒，出門證都是由班主任親手寫的，上面寫著：「出門證，茲證明某某班學生，家住XX。」
不過，有些調皮的同學總能找到機會溜出去。學校門口的守門人員是輪班。有個大叔星期一上班，他不太嚴格，只要你給他看看出門證，他就讓你出去了。
每周一自習後，我就會借用朋友的出門證，溜出去吃早餐。出生河南本土的我，覺得外面的胡辣湯、油條味道真不錯。
學校旁邊有很多小店，比如小超市、美發店、照相館和打印店，門前大音響總播放音樂，似乎整個街區都洋溢著歡笑。
我第一次聽到刀郎的歌【情人】，是在一家賣胡辣湯的店裏，老板喜歡迴圈播放這首歌：「你是我的情人，像玫瑰花一樣的愛人」。
那時還不太懂這首歌的意思，但旋律和歌詞已經深深印在心裏；後來，我真正意義上喜歡上刀郎的歌是【守候在淩晨的傷心秀吧】。
有一天，自習後早餐時間，一個同學的隨身聽裏在播放這首歌，那沙啞的聲音聽起來特別好，當時，問那個同學這首歌叫什麽名字，他也不知道。
最後，他把磁帶取下來，對照歌單才找到這首歌的名字。從那以後，我就喜歡上了這首歌。後來，他還把磁帶送給了我。
關於磁帶隨身聽，還有一個小插曲：
2006年磁帶隨身聽錄音機比較火，價格從20元到2700元價格不等，這不是每個學生獨立靠零花錢可以買的起的，但由於初中要學習英語，有些同學就以「英語」為由，讓家長買來用。
不過，工具在手，閑暇時刻怎麽用，不是家長說了算的。
大家喜歡買各式各樣歌曲的磁帶來聽，當年，商家銷售策略也各不相同，有的為了暢銷，會進一些組合在一起的歌曲磁帶，這幾類出自小作坊，根本沒有版權。
有的則買正版專輯。買整張專輯的人，要麽是某位歌手的狂熱粉絲，要麽，因為專輯裏有兩首特別好聽的歌，就把專輯都買下來了。
02
現在，我也喜歡聽歌，每次出門都戴上耳機，享受與世隔絕的感覺，當一首首旋律流進耳朵，我才能感受到音樂的美妙。
旋律聽久了，我才會停下來，去思考歌詞背後的意義？不知道，你是不是這樣？
作為一個93年出生的人，不算老也不算年輕，既缺少80後那種生活的沈重感，也不具備00後那股冒險的精神，所以，我也許更能從中間立場去審視這一切。
對於刀郎，我既談不上喜歡，也談不上排斥，其他明星也一樣，這不是因為不夠專一，而是因為在快節奏的時代，我們都忙於工作和生活。
我覺得，某種程度上，作品價值超過了創作者的個人魅力；所以，後來刀郎一段時間沒那麽火了後，也就慢慢淡出了我的「聽覺範疇」。
然而，直到他那首【羅剎海市】火了以後，我才思考：如此「癲」的歌曲，什麽樣的人會聽？他們聽刀郎歌曲到底在追求什麽？
後來，查了一下這首歌，才知道取材於蒲松齡的【聊齋誌異】。說的是，一個名叫馬驥的年輕人，去往26000裏的羅剎國經商，該國人長的奇形怪狀，長相越不像人，越能占據高位，長相越像人，反而越活在社會的底層。
魯迅評價蒲松齡的【聊齋誌異】時曾說：
寫人寫妖高人一等，刺貪刺虐入木三分。【羅剎海市】以流行音樂的形式，再現了蒲松齡老先生借古諷今、嫉惡如仇的精神風骨。
這首歌曲最後，刀郎透過著名哲學家維特根斯坦，進一步把社會怪象，引申為全人類的共性現象，展示出超高的格局和境界。
帶著對一首歌曲的切面，我繼續了解這部專輯。專輯裏面說：
【山歌廖哉】是繼【彈詞話本】之後的又一張專輯。它把【聊齋誌異】的故事和中國民間的曲子結合起來，形成了一個既有流行音樂也有傳統文化的音樂專輯。
這種做法是想讓流行音樂和傳統文化能夠和諧共存。
【山歌廖哉】有11首用民樂風格的小曲，除了【羅剎海市】外，比如【顛倒歌】、【花妖】和【畫壁】都是根據【聊齋誌異】裏的故事來的。
因此，刀郎和他的團隊，不僅用民間的流行音樂方式來講述經典的小說故事，還把古典文學、民間音樂結合得很完美，這實際上是一種文化創新和開拓。
這兩年，既電影【封神】、【長安三萬裏】後，讓不少人更關註中國古典文化，也讓我們有機會在傳統文化復興中，發現新的力量和價值。
這是一種更深層次的表達。當然，聽歌不能總像學習寫作文一樣嚴肅，還得俗，刀郎的音樂很俗，很有故事性。
03
我們不能從表面上理解俗，就像那句「這可不是王維詩裏的紅豆」。魯迅雜文集中，有一篇文章叫【論雷峰塔的倒掉】。他這樣描述：
塔終於倒了，但我想，塔不是自己倒的，並非非倒不可；它倒後，空地上立了許多小亭子，賣茶賣煙的多了，看的人也更加舒服。
這裏的俗，指物理上的坍塌，同時也批判了陳舊的思想、習俗和對社會的壓迫，它反映日常生活中千篇一律、缺乏創新的重復。
然而，俗也有它的另一面。
詩人杜甫在他的詩中，多次用‘俗’來描述生活的真實感受。他描寫一位「幽居在空谷」的佳人，雖遠離塵世，卻依然和世俗相連。
音樂的文藝內容本質體現在情感表達、思想傳達，以及審美體驗幾個維度；刀郎的音樂風格，不只是簡單的「民間歌曲」，也不是高不可攀的藝術，而是融合了雅與俗。
拿【西海情歌】來說，這首歌講述了誌願者「小帥和小美」的淒美愛情故事。2015年，萬達王健林在年會上演唱這首歌，不僅呈現出西域遼闊，還意外地表達出了一種「錢多到花不完」的悲傷情緒。
再看【情人】，這首歌來源於刀郎在新疆生活的經歷。
剛到新疆時，他參加一個少數民族朋友的婚禮，那裏人們的歌舞給他留下了深刻的印象；尤其在吐魯番，他看到的一種與摘葡萄有關的舞蹈，喚醒了他對愛情的渴望和贊美，讓他感受到了「將愛人永遠捧在手心」的深情。
【守候在淩晨兩點的傷心秀吧】，每次看到這個名字，我總想到，一個人靜靜地坐在酒吧角落，聽著深夜的情歌，陷入沈思和孤獨。
不過，在我了解後才知道，這首歌是刀郎在新疆一家酒店的親身經歷，他目睹了一位樂隊成員與一位舞蹈演員之間的復雜關系。
這位成員雖然擁有一個幸福的家庭，但與舞蹈演員之間的感情卻異常微妙，他的健康狀況不佳，使得他的選擇變得復雜和艱難。
他的妻子盡管工作繁忙，但依然無私地照顧他，而舞蹈演員也深深地愛著這位男士，即使她明白這可能會給她帶來負擔。
刀郎在酒吧角落裏見證了這一切，才有那句「環球之旅已到了西班牙」的故事寫照，當刀郎將小樣唱給這位男士聽時，他的淚水和故事觸動了他，第二天，他又從這個獨特主題中，創作出了【沖動的懲罰】。
所以，雅俗本質是對音樂、生活深度理解後的表達。
我們也可以看看流行音樂，那些學院派歌曲，通常充斥著富足的生活、物質享受，但真實感受的內容卻很少能挖掘到。
我並不是批評流行音樂不好，我只是想說，刀郎的歌曲，雖然可能不像網絡熱歌一樣廣泛流行，但他在表達深度、情感真實性方面，具有獨特的價值。
04
昨天晚上（2024年8月30日），他在影片號舉辦了首場個人演唱會，主題是【山歌響起的地方】。
聽過的朋友應該知道，裏面有部份老歌，也有新歌，身為觀眾之一，我跟很多人一樣，沈浸在這場視聽盛宴中近兩個小時。
鏡頭前刀郎已非往日模樣。他頂著光頭、胡子一把，不再像過去那樣每次都習慣性帽子，現在的他，仿佛是在用一種更直接、更坦誠的方式，與這個世界對話。
刀郎現在臉圓圓的，肚子也是圓滾滾的，讓人感嘆歲月不饒人；和以前那個瘦瘦的、有點青澀的他相比，現在刀郎看起來更成熟穩重，雖然樣子變了，但這種變化讓他的魅力增加了，也讓他看起來更有生活的味道。
他的歌聲依然動人，像沙漠中直沖雲宵的孤煙，也像山間清澈的泉水，喚醒我們內心深處的記憶。
前幾天，我在網上看到了一則評價：
當我聆聽刀郎的歌時，感受到的不僅是曲調的悠揚和歌詞的直白，更是時代的聲音和個人情感的共鳴；他的音樂橋接了過去與現在，展現了一種獨特的時代感，與我們這個年齡段的人產生了特別的聯系。
他的個別歌曲，似乎在敘述被歲月磨平的生活細節，讓人在忙碌和掙紮中找到一絲寧靜的慰藉；這種音樂的力量，是刀郎賦予旋律以外的深層意義，讓聽者在每一次聆聽中都能發現新的感觸和思考。
所以，當我試圖解答‘聽刀郎到底在聽什麽？’這個問題時，我發現，更多是在聽一種生活的態度，和一段青春的回響。
這場演唱會，從晚上8點持續到了深夜11點半，吸引超過5200萬觀眾的目光，累計點贊數更是突破了6億（還不包括回放時的數據）。
此前，周杰倫創下影片號演唱會直播記錄，最高為5000萬，也就說，這場演唱會，不僅破影片號歷史記錄，也再一次夯實了影片號在live的創新能力。
為什麽這麽說呢？
自打2022年開始，「線上演唱會」如同一股強勁的東風，吹遍了整個娛樂圈，從以往影片號發展來看，平台上線演出由兩類延展開來：
線上演唱會就變得很流行，整個娛樂圈都受到了影響。
影片號上演出分成兩種：一種是像羅大佑、崔健這樣的現場直播，觀眾可以即時看到演出並且互動；另一種是像張國榮、周杰倫那樣的「偽直播」，實際是提前錄好的，但看起來像是直播。
這種做法，不僅限於大型演出，還擴充套件到小型現場、線上音樂節和特別主題演出，形成一種獨特的路線，和抖音這樣的平台完全不同。
抖音可能更受年輕人喜歡，但影片號因為有天然社交內容，更容易在一開始，透過轉發朋友引爆圈層。
觀看本次直播時，我註意到，這次演唱會是「貴州習酒·知交酒」獨家冠名的；點刀郎的頭像就能看到贊助商的資訊，而且直播中用來與粉絲互動的道具，都是特別客製的。
還有，演唱會設定了場外互動區，觀眾可以進去問主播問題，這直接幫助了粉絲互動和轉化；我覺得，這種創新的演唱會加贊助模式的合作方式，對品牌、平台、歌手都起到了共贏效果。
所以，真心希望影片號，能繼續保持這種創新精神，吸引更多的觀眾和藝人，幫助我們找回漸漸消失的音樂記憶；也希望，每個藝人都能踏上自己的音樂旅程，講述關於愛與恨、善與惡、理想與現實的故事。
總結
人生，是一場探索。
有些人早忘了當初為什麽出發，變了模樣；但還有些人，他們不會被世俗影響，始終不改初衷，一直守護著內心最純真的部份。
刀郎就是這樣，他很專註，很清醒。希望他的這種精神，也能傳染給你。
