人，不是慢慢變老的，而是一下子變老的。
這種體悟，在熱搜上看到「汪涵」的名字時，變得具象化起來。
起初是汪涵主持的一檔新綜藝，上了熱搜。
不知道誰突然冒出一句：「媽呀，涵哥怎麽老了這麽多？頭發胡子都白了。」
是啊，這麽一看，記憶中那麽年輕的涵哥如今竟已滿頭白發……讓人忍不住感嘆歲月無情。
緊接著，#汪涵突然老了這麽多#的詞條開始在網絡上接龍。
這一幕，似曾相識。
比如前陣子出席活動時，燈光下那好似「小老頭」的成龍大哥。
再往前，還有任由白發披肩的舒淇。
當時很多網友共情道：「時間都去哪了？」
說實話，以上三位的年紀，汪涵50歲，舒淇48歲，成龍都70歲了……
衰老是再正常不過的事情。
現實生活裏，有幾個上了年紀還能保持身體的最佳狀態啊。
所謂「容顏不老」，真正做到的能有幾人呢？
可為啥大家對「名人變老」，又總是感慨萬千？
其實，我們感慨的並不是名人本身，而是和他們捆綁的那些記憶點。
本質上，我們懷念的是當初的自己。
那年，守在電視機前等著【天天向上】開播的你，如今多大了？
那年，迷上【醉拳】的你，如今還是那個「我顛顛又倒倒，好比浪濤，有萬種的委屈，付之一笑」的少年嗎？
還有，和朋友去電影院看葛大爺和舒淇談戀愛的【非誠勿擾】，一晃眼也是16年前了。
每當這些記憶點，被某個人或某件事觸動，就會集中爆發。
那些在我們年輕時留過標簽的人，把標簽撕走，也順手把一段舊時光牽著走遠了。
汪涵變老的那條熱搜下，有幾條出現頻率頗高的評論：
「感覺好久沒見到他了。」
「還停留在【天天向上】那時候。」
有人甚至還弱弱地表示，沒認出他是誰。
確實，【天天向上】停播之後，汪涵似乎沒那麽火了。
可該做的節目也沒少，今年湖南衛視的春晚不也還是他和何炅挑大梁麽？
但是，為什麽很多人都覺著是「好久不見」，網友也覺得他陌生了呢？
說件小事。
【我和我的祖國】熱映那年，曝光過一個幕後花絮。
葛優拿到出租車司機的角色，就找了個司機師傅，和他一起出車體驗生活。
沒想到剛接到一單，就被一個年輕小夥當成拼車的。
他很認真地問對方：「你認識我嗎？」
好半晌，別人才反應過來，坐在副駕駛上的是葛優。
接著，更絕的一幕來了。
兩個小姑娘上車，葛優再次測試自己的知名度。
姑 娘們 倒是認出他來，可問起喜歡的喜劇演員，姑 娘們 第一個想到的是「沈騰」。
當葛大爺問她，看過自己什麽作品沒？
小姑娘沒說出他的代表作就算了，還突然來了句：表情包。
搞得葛大爺一臉 蒙 。
葛優的尷尬和汪涵的「陌生感」大同小異。
說真的，如果我不是自媒體人，我真不知道【天天向上】啥時候停播的。
你去2022年最後一期節目的評論區看看，兩年過去了，還有網友在說：
「我以為我只是不看了，沒想到是節目沒了。」
當熟悉的人和事，漸漸被遺忘，甚至哪一天消失，也不會在你的生命裏出現半點波瀾……
你就明白：變老，真的是很忽然的一件事。
說汪涵忽然變老的人，一多半都在懷舊：什麽時候認識的汪涵，什麽時候追的【天天向上】……
字裏行間，說的都是舊時光的故事。
人啊，一旦開始「想當年」，就真的老大不小了。
網上有一段流傳了很廣的話：
「我們這代人啊，點過煤油燈，看過黑白電視，翻過連環畫，騎過二八杠。拿著玉米稈當甘蔗吃，小河裏摸過魚蝦，鉆過麥田，逮過螞蚱，偷過葡萄，這一切仿佛都在昨天卻成了遙遠的回憶。
小時候畫在手腕上的表，從來也沒有走過，卻帶走了我們美好的時光，小時候小賣鋪的東西都想買，但是口袋裏沒錢，長大以後超市裏的東西都能買，卻不知道買什麽能快樂，小時候哭著哭著就笑了，長大以後笑著笑著就哭了……」
70後，80後，包括一部份90後，是當下懷舊的主力軍。
因為這批人是在時代的快速變遷中成長起來的，如今也陸續走進了上有老下有小的階段。
他們對「變老」很敏感。
前兩天，我和老友聚餐。
一哥們兒摘下帽子，曾經一頭濃密的烏黑，禿了三分，白了三分。
大家面面相覷，或多或少都從彼此的臉上看到了幾分疲憊。
我就不多說了，經常熬夜寫稿，尤其是這兩年，謀生困難，唯有更加勤勉。
頭發禿了那哥們兒，結婚多年，今年好不容易有了孩子，偏偏遇上公司減員減薪，雖然他沒走，可薪金少了一半。
另外一哥們兒，大學畢業後蹉跎了幾年，還好踩點考上了教師編，可家裏是農村的，父母也老了，還有上小學的兩娃，一大家子過得也不輕松。
三人坐到一起，談及過往，依然有說有笑，但是心裏不自覺地藏了幾分沈甸甸。
曾以為變老是遙不可及的明天，如今想想再美好的歲月也不過是一陣煙。
我們糾結變老，本質上是害怕失去。
我去年寫過一篇文章，裏面羅列了成龍大哥的數十條微博，其中有很多都是在緬懷故人。
黃永玉、倪匡……曾經熟識的長者故去了。
曾江、楚原……一直敬重的前輩也走了。
廖啟智、羅啟銳、陳木勝、李行……那些相談甚歡的好友也不在了。
今年，這份名單還在拉長：鄭佩佩、元奎……
故人陸續雕零，好似風中落葉。
成龍在微博裏寫道：
「人，到底是什麽時候，會忽然間覺得自己老了呢？這幾年，每一次收到朋友離開的訊息，我都會真切地感覺到，自己老了。」
想起春節期間，和父母的一次閑話家常。
我媽突然問我：
「你還記得那個叫小秋的小學同學嗎？」
我略微思考了一下，從遙遠的記憶中，調取出兩個騎著單車的少年，在兩側種滿梧桐的柏油馬路上，呼嘯而過的身影。
「住在河對岸的那個村子，想不起來長啥樣了。」
母親問起時，我並沒有太大的感覺，但是話一出口，心下莫名多出了幾分悵然。
曾經高大的梧桐樹變成了一條條低矮的綠化帶，當初只有兩車道的柏油路也早就改成了六車道，曾經風一樣的少年也到了發福的年紀……
過了一會兒，母親滿是惋惜地說道：
「人走了，前兩個月，說是心臟有毛病。」
我的氣息一窒，好一會兒才反應過來。
他和我年紀相仿，滿打滿算也才35歲，聽說結婚沒兩年，孩子剛剛學會走路，人咋說沒就沒了呢？
過了而立之年，身邊真的是「一下子」少了很多人。
那一瞬間，你忽然就明白了時間的殘酷。
「耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多。」
人不到一定歲數，是看不懂這句話的。
說來說去，變老，是天道自然，誰也改變不了。
老去不值得歌頌，也不值得恐慌。
還記得陳道明那張滿頭白發，精神矍鑠的照片嗎？
那精氣神，比他身後的背包小哥還要好上幾分。
那年，他64歲。
還有不久前，登上巴黎時裝周的廣西奶奶，覃惠蘭。
退休後，覃奶奶不想活成一個無聊的老太太。
在兒子的幫助和鼓勵下，從頭開始研究網絡，成了一名穿搭博主。
盡管個子不高，身材不瘦，頭發灰白，但由內而外散發出來的自信讓人驚嘆。
和劉雯等一眾頂級超模同台走秀後，覃奶奶說：
「時尚從不是年輕人的專屬，一代人有一代人的美麗。」
那年，她70歲。
歲月不曾饒過任何人，我也未曾饒過歲月。
坦然面對歲月的侵蝕，哪怕變老，也可以老得很瀟灑，活得有韻味。
共勉。
參考資料：
極目新聞：【50歲汪涵現身錄制綜藝節目，頭發胡子花白引熱議！網友感嘆：我們長大了，涵哥也老了】
封面新聞：【30秒｜汪涵被指「老」登上熱搜 現場直擊：狀態好反應快】
瀟湘晨報：【太颯了！70歲中國老太一人「遊」歐洲，走上國際頂尖秀場！】
作者：大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中間略懂點人生歪理。關註【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一個路見不平，就忍不住一聲吼的中年boy。
圖片來源於視覺中國（授權）及網絡，如有侵權請聯系刪除。
