01
／傳奇的誕生／
攝影師叫盧玉瑩。本職是美術設計教師，之所以搞攝影和拍電影人，純粹是愛好以及一腔熱血。
年少時爸爸送給她一台照相機，從此迷戀上了拍照，自己看書學習運鏡，年紀輕輕，作品已經刊登在全港有名的雜誌上。
「我拍攝什麽其他人就接收什麽，沒有人影響我們，是我們影響人。」
口氣夠大，一如我們知道的猛人。
70年代末，她和一眾電影發燒友一起，創辦了「火鳥電影會」，辦雜誌、搞專欄，不遺余力推動香港及世界優秀電影走向大眾。
那是香港電影黃金年代的前夜，成龍還不是巨星，林青霞還沒走上神壇。
年輕電影人的生命力在香港片場遍地開花，到處暗流湧動，隨時乘勢而起。
盧玉瑩決定發揮所長，為那些明日之星拍一輯特寫，幫助他們發聲，如今一看卻記錄了一個時代。
香港電影人知道盧小姐的江湖地位，紛紛開啟大門，「獻身」於她的鏡頭。
△ 盧玉瑩談論拍攝成龍的趣事
02
／大哥們／
△ 成龍
這就是40年前的成龍。
一聽到替他拍照，成龍慣性做出各種動作、擺出笑容，等著人家拍。
盧玉瑩卻沒興趣拍這個虛假的成龍。
她等了成龍一晚，一定要他「現出原形」。
成龍也沒勁兒了，恰好當時在片場也出現了各種不如意的事，他耷拉著腦袋到處轉悠，最後在一處倉居里坐下來，雙手抱膝，沈思對策。
在他身後，是幾個大袋子，仿佛是壓著他的幾座大山。
有人以為照片裏的成龍，是悶悶不樂。但你稍微留神他的眼神和姿態，竟像古希臘雕塑中思考的人。
「這是一個武者，也是一個思想者！」
盧玉瑩「啪」一下拍了下來，只此一張，鳴金收兵。
多年以後，成龍奪下奧斯卡終身成就獎。沒有思想者的修養，大哥也到不了這種成就。
△ 劉德華
這是1983年的劉德華。
王家衛說：「劉德華永遠在向觀眾展現自己最帥的一面。」
盧玉瑩偏偏不拍他帥，她捕捉到華仔這個鏡頭，一按快門，收工。
劉德華當時被電視台雪藏，作為年輕人，真的不知道自己的前路在哪裏。
當時他坐在窗邊，屋外是高樓。他搖搖欲墜，望著下面的「深淵」。
從此只有眼前路，沒有身後身。
永不退縮的劉德華，終於成為紅了30多年的巨星。
△ 狄龍
只要看過【英雄本色】，就會記起那個不做大哥很多年的「豪哥」——狄龍。
當年盧玉瑩跟了狄龍很多日，最後索性闖進她家裏。
「這是對我的信任，他知道我不會出賣他們。」提起40年前的往事，盧玉瑩語氣中依然充滿自豪。
她「命令」狄龍拿著自己的照片走來走去，她則伺機拍攝。
結果盧玉瑩到了他臥室，本來以為他的床頭放著太太的照片，結果擺的是他自己的「靚仔相」，墻上貼著花紙。
沒想到這麽一個大男人，竟有這種自戀情結。
她按下快門，留下了狄龍大哥最「少女心」的一瞬間。
△ 林正英
不告訴你一定不知道：這個英氣勃勃的男子就是現在以「僵屍道長」威震江湖的林正英。
當時他在片場，自信十足。
就連盧玉瑩也很自豪自己將「僵屍道長」拍得那麽man。
△ 林子祥
那個在【男兒當自強】裏面高吼「膽似鐵打，骨似精鋼」的高音炮林子祥，正在片場等待拍戲。
「他也是很註重Image的人。」
結果還是被盧玉瑩拍下了身穿底褲、露出精鋼身板的樣子。
其他人拍，他會發火；唯獨盧玉瑩拍，他甘之如飴。
△ 洪金寶
這是40年前的洪金寶。
大哥畫著花臉、躺開胸襟，盤腿而坐。
但如果你從照片中只看到這一點，就「走寶」了。
盧玉瑩指點我們說：
你看這照片的構圖，洪金寶、相片中倒立的女人、遠處的女人，鮮明的相互烘托。
香港片場粗獷野性，本質上還是男人的世界。但在男人的世界裏，女人必不可少。
「大哥的身邊，有很多女人哦。」
這是盧玉瑩的小心機和小幽默。
如果你熟悉香港的影壇，會發現一個成功的電影工業，男人、大哥很重要，女人、大姐大一樣重要。
03
／女神們／
△ 蕭芳芳
蕭芳芳是誰？
可能現在大家不知道。
但我想告訴你的是：中國現在獲柏林國際電影節影後的女人，有三位。
最近的一位，是【地久天長】的詠梅。
第一位就是我們熟悉的張曼玉。
而蕭芳芳，1995年憑借【女人四十】，獲得這個難得的影後寶座。
△ 林青霞
滿臉膠原蛋白的林青霞，正坐在小巴車內卸妝。
在盧玉瑩眼中，林青霞這樣的美人最難拍。因為大家都拍過，傑作紛呈。
她想要碾壓其他人的作品，所以她選擇了林青霞最卸下面具的時候拍。
也只有在她面前，林青霞才肯妥協。
有一次她在酒店無聊，給盧玉瑩打電話說：「你來不來？我給你煮面吃。」
盧玉瑩拒絕了。因為她忙到沒時間和這個「台灣女人」social（社交聯誼）。
她說，那個年代每個人都忙得興高采烈，忙得不屑於無用社交，他們有好多事情要學，有好多事情要做，即使聚在一起，也只是在聊電影，不聊八卦——
「不得閑的！」
△ 惠英紅
如今在中國越來越紅的惠英紅，當年以武打女星出道。
紅姐出身不好，幼年時乞過食、做過舞女，踏入娛樂圈才開始改變人生。
不知道她眼神中露出的到底是迷茫、質疑還是鄙視。
不管哪一種眼神，那都是一個女人透過電影反抗命運的表達。
△ 陳立品
品姨，甘草演員，知者寥寥。
盧玉瑩不是只拍大明星，她也拍不為人知的演員，就好似周星馳電影裏面經常說的：「跑龍套」。
「他們需要被註意，提高其社會地位。」
你看這個年過70的老人家，塗脂抹粉，挨在一個青春少艾的模特身上，眼望高處。
這是一種強悍的生命力——
無論是從二三十歲的年輕主角，到七老八十的年老配角，都渴望被時代青睞，渴望享受鏡頭的高光時刻。
最能給他們高光時刻的，其實不是盧玉瑩，也不是外間的八卦記者，而是導演以及一眾幕後工作者。
04
／偉大的幕後／
△ 許鞍華
你應該認不出這是許鞍華。
上面說過的蕭芳芳拿柏林影後的【女人四十】，就是她拍的。
許鞍華不喜歡別人拍她，很無奈地在鏡頭前做出這樣局促的動作、尷尬的表情。
其實當時她在宣傳【瘋劫】，一部技驚四座的懸疑劇情片。
許多年以後，我們說許鞍華的【瘋劫】、徐克的【蝶變】等開創了香港電影的新時代——新浪潮電影。
就在許鞍華迷離撲朔的眼神裏，一個時代正式橫空出世。
△ 徐克
不用我說你也認得這是徐克。
徐克托著腮，正在繞破腦袋構思作品，像你下班以後，見到的一個疲憊的朋友。
盧玉瑩特意連同他背後的黑與白一起拍下，背景三分構圖，也許象征了他腦海中正在醞釀的正邪對抗。
早年在美國學成歸來，徐克與許鞍華、嚴浩等人掀起了新浪潮運動；80年代以後，夥拍徐小東等人開創新派武俠電影。
【倩女幽魂】、【笑傲江湖】，都是驚世之作。
林青霞的江湖地位，就是徐克奠定的。
徐老怪不出手則矣，一出手就是疾風踩地雷，萬水千山。
多年以後，他成為中國魔幻武俠類電影的泰山北鬥，香港電影的一面旗幟。
△ 吳宇森
也許你也認不出這是吳宇森。
拍這照片的時候，吳宇森還沒拍出【英雄本色】，正處於人生寥落期，無人賞析無人力捧。
但他依然不懼風雨，朝氣勃勃。
你看他在片場叼著煙、插褲袋的形象， 真的很適合用盧玉瑩的話形容：
「躝癱」。（粵語，意思為行為粗魯、沒有禮貌的流氓，經周潤發在電視劇【網中人】中參照，廣為人知。）
幾年以後，「躝癱」吳宇森與徐克合作，拍出了【英雄本色】，「流氓」的生命力大放異彩。
△ 麥當雄
這個電影人，大家肯定不知道。
我敢說：如果他持續拍片到今天，名聲不輸於徐克、陳可辛等人。
他叫麥當雄，80年代拍出了【省港旗兵】，名列香港百年百佳電影第六位；90年代制作的【跛豪】，叱咤一時。可惜很早就結束影壇，所以大部份國人都還不知道他。
盧玉瑩鏡頭下的麥當雄，一頭長發斯斯文文，但你不知道他拍片的時候有多瘋狂。
用盧玉瑩的話來說就是：「他們都是癲的。」
香港電影騰飛的背後，就是這種「癲」精神在支撐。
給大家講麥當雄幾樁事，感受一下香港電影人的「癲」：
第一樁事，逼停火車。
拍【十大奇案之霧夜飛屍】，麥當雄要拍一個女人被人殺死後，再被拋屍到火車鐵軌上。當時劇組不像現在財大氣粗，可以做綠幕、特效，在虛擬現實中完成拍攝。
當時個個幾乎都是勒緊肚皮幹活，既沒錢請火車，也做不起特效，怎麽辦？
那就找真的火車來拍！
麥當雄命令工作人員將攝影機放在火車軌上，等候火車經過。
全組人埋伏在鐵軌兩旁，等火車來：3，2，1！10多盞燈同時啪開，照著火車，將道具屍體扔到鐵軌上，攝影機順利捕捉鏡頭。
火車司機眼前幾乎被照瞎，緊急煞停，火車差點出軌！
全組人員都被拉到警局受罰，依然毫無悔意，全因拍到了好鏡頭。
第二樁事，炸樓。
這更加荒唐。
1987年，麥當雄又拍新戲，要到一處地方取景，並且打算向當地居民借房拍片。
房子的看門老頭跟他們說：
「哦，我們這裏好久沒借過給別人拍戲了。以前有個‘契弟’（粵語，相當於「撲街」），叫麥……麥什麽當什麽雄的，借了我的房子拍【十大奇案】，搞到我這裏烏煙瘴氣，從此以後我就不再借給別人了。」
而他還認不出，站在他面前的就是當年那個「契弟」麥當雄。
結果麥當雄們軟磨硬泡，硬是讓老頭再借了一次。
而這一次後果更嚴重：麥當雄拍完片，原來的六層樓變成了五層樓。麥當雄硬生生把人家的房子炸掉了一層！
「癲的。全部都是癲的。」盧玉瑩一直在強調。
我們希望聽到她回憶親眼所見的「癲狂」故事，怎知她只是說：
「已經不記得了。」
她自己就是處於這樣的「癲狂」狀態：
為了拍一張照片，曾經深入地鐵施工現場。那是六層樓深的地下，又黑又悶烏煙瘴氣，她才待了一晚就覺得快受不了。
但拍電影的人，卻要在這樣的工作環境下忍受好幾晚。
當你自身處於一種「迷狂」狀態，你會覺得周圍的一切「迷狂」都是正常，司空見慣，不會產生特殊記憶。
就拿麥當雄來說，他曾經「命令」特效演員從六層樓高的地方跳下來，這一跳就令這個演員斷了半年腿。
香港演員的辛苦，還可以再嘮叨兩句：
當劇組需要用到特效演員的時候，往往先養他們幾個月，到準備拍危險鏡頭的時候就跟他們說：
「我們全組人就靠你生存了，如果你這次不跳，我們全組人都要跳樓。你一定要跳啊，不跳對不起我們全組人！」
在這樣拼命的片場氛圍下，拼出了一個華語電影迄今最輝煌的三十年。
這些人就是這麽「癲」，連命都可以不要，更加不要說什麽名聲地位了。
△ 鄭少秋
初看這張照片，我們以為盧玉瑩拍的是鄭少秋。
畢竟這是個就算年老也能風靡萬千少女的大帥哥。
但盧玉瑩說不是。她不是要拍鄭少秋那麽簡單，而是要拍前面那一件「Salon Filmobile」。
當時全香港的電影人，幾乎都會用「Salon Filmobile」的器材上山下海取景拍攝。
這是一個工業。電影是一群人的藝術，也是一個完整的產業。
「如果他們（明星們）知道我的拍攝意圖，他們應該生我氣。因為我不是要拍他們，我是要拍整個環境。」
沒有一個完整產業的支持，沒有台前幕後所有工作人員的付出，「明星」再亮也發不出光來。
就像星光璀璨的夜晚，如果沒有黑夜的深邃，永遠不會有星月持續的亮眼。
05
因此，盧玉瑩看不慣現在的電影工業。
因為現在的電影人不尊重人。
你要去拍一個人，要經過層層報備、嚴格掌控，拍出來的照片還要給他們檢查，不符合他們人設的不準登。
盧玉瑩受不了那樣的氣，就此罷手，再也沒有拍過電影人。
反觀以前，雖然沒有任何報酬，但是大家互相尊重、彼此默契的相處方式，令她倍感開心。
她辦雜誌、拍攝電影人純粹是賠錢貨；而其他電影人拿命去拼、全副身家投入去拍片，現在看來也算是「癲佬」行徑。
但如果沒有這樣的「癲佬」行徑，試問如何會有香港電影的輝煌？
想深一層：如果不是當年全香港各行各業都有的「癲佬」精神，香港這個彈丸之地，如何成為東方之珠？
自由與富貴，從來不是在舒適圈中得來的。
哪裏有不惜命的人，哪裏就有精彩輝煌的歷史奇跡。
△ 李翰祥導演在拍攝現場工作照
說起香港電影的衰落，盧玉瑩反而很樂觀：
「不止是香港電影，台灣電影、日本電影，全世界電影都衰落，媒介不一樣，不能要求觀眾一定要來看。」
電影盛衰有周期，我拍我的電影，你來不來看，是你的事。
她曾經反問我們：「香港電影最輝煌的年代，你們還沒出生，為什麽你們要懷念那個年代？」
我們說：沒吃過豬肉，也見過豬跑。人生最遺憾的事，是見過最好的，以後再也見不到，所以覺得遺憾。
我們以為盧玉瑩也會跟我們概嘆懷念，但她沒有。
「正由於現在你們的缺乏，反而更加能燃起你們心中的那團火。」
一言驚醒夢中人。
是啊，正因為現在我們抱怨沒有好的電影、電視劇、藝術創造，那不正是我們大有作為的時代嗎？
不消說，現在華人世界不缺錢，不缺人才，更不缺觀眾、不缺流量。
我們缺的，只是那一種不要命的拼勁，那一份想要達到最好的「癲狂」。
什麽是「癲狂」？
眼中只有一個目標，遇神殺神遇佛殺佛，不瘋魔，不成活。
雖千萬人，吾往矣。
香港再小，也可以成為東方之珠。
中華之大，大有可為。
