作者| 李尋歡
編輯| 赤木瓶子
歌詞裏「英文可以少一點」、方言可以多一點、不要有臟字，做說唱要松弛，但又要有自己的個性。
在優酷新說唱綜藝【說唱夢工廠】的第一期，面對好奇的GAI和布瑞吉，周杰倫對「期望見到什麽樣的說唱歌手」給出了他的答案。
請周杰倫的好處顯而易見。光是「周杰倫官宣新音綜」的訊息，就讓【說唱夢工廠】在全網斬獲了數十個熱搜，更別提，這還是周杰倫第一次參加說唱綜藝。
但很明顯，這位華語流行音樂天王並不打算在這檔綜藝當常駐導師。
他並不參與節目組海選，而是聽GAI等人的「工作匯報」，看有什麽亮眼的新人。他也與GAI等「廠牌主理人」在身份上明顯不同，節目組給他的頭銜是僅此一個且逼格滿滿的「音樂造夢者」，這與「見證人」劉德華之於【中國好聲音2022】並無不同。
一如劉德華只是見證人，周杰倫也只是造夢者。這些噱頭雖然吸重力度大，但綜藝能否破圈，還是要看節目內容和選手實力，而從目前各大社交平台網友的反饋來看，【說唱夢工廠】的前景並不明朗。
這並非今年開播的第一檔說唱綜藝。【中國新說唱】系列擱置3年後，愛奇藝今年終於推出了【中國新說唱2024】，該節目在3月份便早早開啟預熱，但5月初開播至今，只有河南說唱之神的【工廠】在網上泛起了一些水花。
而在2017年的夏天，霸榜全網的卻是說唱綜藝【中國有嘻哈】。八年間，愛優騰芒B都推出過自己的說唱綜藝，但熱度明顯疲軟，有的甚至連市占率top20都擠不進去。
開播即爆火的說唱綜藝，為什麽會淪落到今天？誰能挽救這個日漸疲軟的賽道？
說唱綜藝，出場即巔峰
八年前，音綜的競爭比現在還要白熱化。【中國好聲音】【我是歌手】【蒙面唱將】等頭部音綜更是幾乎將音綜賽道瓜分殆盡。在市場急需差異化的節點上，愛奇藝前副總裁車澈給出了他的新企劃——【中國有嘻哈】。
在【中國有嘻哈】播出前，業內對這檔說唱綜藝普遍不看好，因為比起歐美，說唱文化在國內相當小眾，也並未進入主流的音樂市場，只是在自己的小圈子裏流行。
在【奇葩說】火了之後，愛奇藝CEO龔宇很愛強調一句話：「所有的爆款都產生於從來沒有出現過的創新領域和創新品牌上。」
正如【中國好聲音】主打素人，【我是歌手】讓成名歌手同台競技，【蒙面唱將】將兩者結合並賦予懸疑色彩，【中國有嘻哈】也是一個國內從沒有人做過的全新領域。比起其它音綜，它的賽道要更加垂直，更加細分：說唱音樂。
在【中國有嘻哈】之前，車澈做過【舞林爭霸】【中國達人秀】等多檔綜藝，在做完最後一部電視綜藝【蒙面唱將猜猜猜】後，他轉身一頭紮進了網綜的懷抱。盡管無法理解年輕人的許多行為，但他還是從穿著等方面向他們看齊，並經常和團隊裏年輕的朋友聊天，用他自己的話說，是要「不顧一切擁抱年輕人」。
愛奇藝副總裁陳偉曾表示：「如果該節目做失敗了，其他平台幾年之內也不要碰嘻哈選秀了。因為該節目把所有的資源都配到中國最高配置了，別人再做也只能是失敗。」
陳偉這句話可謂名副其實。【中國有嘻哈】團隊總人數破千，其中更是有4位元可以獨立操盤兩個以上節目的總導演。為了做好該節目，他們制作了數十個美術場景，最多時用到了96個攝像，上百台攝影機，收錄了600TB以上的原始素材。
一季節目12集，節目組在錄制到第6集時才開始進行剪輯，因為說唱在國內過於小眾，節目組選擇了劇集式剪輯手法，在每集結尾都留一個強懸念，以期獲得較高的觀眾留存。事實證明，他們的策略相當成功。這種被後來的網友們稱為「魔鬼剪輯」的方式，大大增加了節目的趣味性，讓N多觀眾又愛又恨。
「你有free style嗎？」
隨著吳某凡問出這個註定烙印在中國說唱綜藝史上的問題，【中國有嘻哈】開播即火。
「嘻哈」的熱度峰值較節目開播前提升了556倍，登上過400多次微博熱搜，在微博的話題討論量超過2000萬，閱讀量超過70億，播放量超過80億，「free style」還成為那年的年度top10熱詞，讓說唱從此從地下走到台前。
與節目熱度相得益彰的，是恐怖的吸粉效果。【中國有嘻哈】播出後，節目前70的選手累計增粉2000萬，GAI、VaVa、TT等頭部選手漲粉均超百萬，PG One漲粉更是超過300萬，絲毫不亞於一部現象級影視劇對演員的助力。
【中國有嘻哈】收官時，成為雙冠軍的GAI和PG One被萬千觀眾熱議，而得益於這部現象級網綜的成功，節目總導演車澈也理所當然地升為愛奇藝副總裁。
幾乎所有人都以為，這是說唱綜藝的元年，盡管有一些負面事件發生，但說唱文化終將在內地突破一個又一個圈層，達成一個又一個小目標。但沒想到，更符合說唱綜藝命運的，是「本以為是開始，沒想到是巔峰」。
搞事的rapper，讓說唱=不穩定？
2017年年末，「李小璐疑似出軌PG One」的訊息在社交平台廣泛傳播。從PG One的個人德行問題，到對其露骨歌詞的批判，從說唱文化誕生以來的特點，到對說唱價值觀的整體質疑，從【中國有嘻哈】參賽選手的負面新聞被頻頻爆出，到粉絲不滿把詞條「紫光閣地溝油」沖上熱搜。
在不到一個月的時間裏，由一則桃色新聞牽扯出的一系列事件，影響到了整個說唱圈。
紫光閣連發多條博文，批評PG One和【聖誕夜】，稱公眾人物的「以身試毒」對青少年影響極壞，要重視這種不健康的亞文化。共青團中央、新華網、央視網等黨媒央媒也都發文批評，稱「不尊重行業和觀眾……不配擁有嘻哈的舞台」。
隨後，參加【歌手2018】的GAI鏡頭被刪除，缺席錄制現場後，節目組官宣李泉補位；參加【快樂大本營】的VaVa，鏡頭被打滿馬賽克；PG One在微博之夜一度占據高位的投票被連夜撤下，而他本人也缺席了【中國有嘻哈】的長沙站巡演，並逐漸在互聯網上查無此人。一個個咖位飛升的rapper，被集體按下了暫停鍵。
受此事件影響，【中國有嘻哈】第二季改名為【中國新說唱2018】，並在後來幾季也延續了【中國新說唱】+年份命名的形式。
其實早在【中國有嘻哈】誕生時，愛奇藝就有兩點要求：一是歌詞要青春、陽光、正能量；二是價值取向、輿論導向決不能偏。
但隨著節目爆火，嘗到熱度和甜頭的rapper們開始飄了。而超高的大眾關註度，也讓在聚光燈下被審視的說唱行業和rapper們，在一定程度上現出了醜陋的一面。
2021年6月末，吳某凡與都美竹的相關事件鬧得沸沸揚揚。最終，經公安部門調查，吳某凡因涉嫌強奸罪被依法刑事拘留，次年11月被北京朝陽法院一審判處有期徒刑十三年，附加驅逐出境。稅務部門則對吳某凡追繳稅款、加收滯納金並處罰款，共計6.00億元。至此，吳某凡成為內娛史上第一個被判刑的頂流。
但rapper們明顯沒有吸取類似的教訓，仍然負面新聞不斷。2023年8月15日，【青春有你2】選手杜紫怡在微博曝TangoZ性騷擾，稱其在酒後對自己進行語言羞辱，且至今尚未道歉。同日晚間，TangoZ在微博回應稱自己並未性騷擾，並已報警去調取酒吧監控。
除此之外，還有說唱歌手P圖虛假捐款被網友打假，有說唱歌手被質疑抄襲最終結束比賽，「哈圈」被網友銳評為「無房可塌」的圈子，就連趙文卓上【披荊斬棘的哥哥】，網友們給他起的外號也是「哈人克星」，其中自然有對他武力值的認可，但也明顯涵蓋著對rapper們的討厭。
如此種種，不一而足。相比於其他賽道的藝人，說唱行業從業者過高的負面新聞率，讓「中專男」與「rapper」成為帶有鄙視意味的網絡熱詞，也讓說唱綜藝被貼上了一個不穩定、不安全的標簽。
誰能讓說唱綜藝重返巔峰？
自【中國有嘻哈】爆火以來的八年，愛優騰芒等平台推出過【黑怕女孩】【少年說唱企劃】【說唱聽我的】等十多檔說唱綜藝。
但沒有一檔說唱綜藝能復刻【中國有嘻哈】的輝煌，哪怕是後來的【中國新說唱】系列。【一周的說唱歌手】在豆瓣上更是只有300多條短評，至今尚未開分。
細說起來，這些說唱綜藝都跟【中國有嘻哈】有不同側重點，屬於說唱賽道的再細分。【說唱聽我的】區別於傳統音綜的錄制手法和燈光舞美，【黑怕女孩】主打女性音樂理念和態度，【少年說唱企劃】則致力於培養極具少年感的說唱新人。但就結果而言，這些說唱綜藝在播放量、熱度值、招商表現等層面都相當一般，不少觀眾甚至完全沒有聽說過這些綜藝。
唯一的一個例外，是B站出品，嚴敏擔任總導演【說唱新世代】。該綜藝至今在豆瓣擁有9.1的超高評分，放眼整個內娛綜藝史上，口碑都排得上號，在貢獻了【Love Paradise】【書院來信】等爆款說唱曲目的同時，還捧紅了聖代、TangoZ、姜雲升、懶惰等說唱歌手。
可以說，正是由於說唱綜藝的此起彼伏，由於有關註度的rapper在市場上一直活躍，才讓說唱被越來越多的人們所關註、喜愛，並讓這塊蛋糕不停擴大。
但成也蕭何敗蕭何的故事古今皆然。如果說說唱歌手的不穩定，是造成說唱綜藝難以再次收視口碑雙豐收的決定性因素之一，那說唱賽道本身的問題，則要更加致命。
早在2017年，知名音樂博主耳帝就談到說唱綜藝將要面臨的困局：有著超級K歌文化的國家，好聲音選秀挖了五年面臨人才枯竭，而一個並沒有嘻哈文化的國家，你覺得嘻哈選秀經得住幾年挖？
耳帝的擔憂已經被事實所印證。這些層不出窮的說唱綜藝的確促進了說唱文化的發展，也培養了GAI、布瑞吉、小鬼、法老、JONY J等大批活躍在說唱市場上的歌手。2017年時，他們中的不少人還只能作為參賽選手出現，但早在幾年前，他們就能在【青春有你2】等節目裏擔任導師，今年的【說唱夢工廠】【中國新說唱2024】中同樣有他們的身影。「導師」也好，「廠牌主理人」也罷，換湯不換藥已經很難給觀眾帶去新鮮感。而即使是【說唱新世代】裏最火的節目，也比不上一句「淡黃的長裙，蓬松的頭發」給觀眾帶去的反面震撼。
如此種種，都表明說唱綜藝最後真正比拼的還是參賽選手們的硬實力，實力不行，再多的導師秀也無法彌補。
如果觀眾真那麽想看說唱導師們表演，那今年最火的節目就該是【我是rapper】或者【說唱2024】，但很顯然，當下最火的綜藝是【歌手2024】。
誠然，範丞丞這樣的新制作人可以給【中國新說唱2024】帶去流量，周杰倫這位「音樂造夢者」能給【說唱夢工廠】造一個最綺麗的夢，但如果參賽選手們「不說唱，沒音樂」，那夢該造給誰呢？
