如果說世界搖滾樂是一道勁道十足的開胃菜，那中國搖滾便是一道毛血旺，更為麻辣，當然風格也更為雜，好聽點叫多樣化。
因為搖滾是從歐美傳入中國，所以中國搖滾歌手可以繼承這種音樂叛逆追求自由的精神，卻由於器材貧乏的原因，不得不在最初就探索適合自己的風格。
這竟然成了意外之喜。
01
啟蒙階段：以翻唱為主
1979年，改革開放的第二年，中國面臨著社會的整體重構。
一方面，社會物資依舊匱乏，可是人們的思想卻在解放。對未來充滿信心卻又保持著些許迷茫，給了搖滾樂興起的土壤。
外語專業的學生天然地比其他人更能接受歐美文化，「萬裏馬王」樂隊作為中國大陸的第一支搖滾樂隊，成立於北京第二外國語學院，這開啟了中國搖滾的篇章。
萬裏馬王樂隊|出自網絡
樂隊的萬星、李世超、馬曉藝和王昕波（樂隊為四人的姓氏），對於我們來說，可能有點陌生。
可能是因為他們以翻唱披頭四和 BeeGees 的音樂為主，沒什麽代表作的原因。
搖滾樂雖然是歐美文化，但仍舊是音樂，中國音樂學院的學生未必在文化認識上有多麽出色，但玩音樂卻是人家的專長。
1981年，中國音樂學院的李力、王勇等人，成立了阿裏斯（Alice）樂隊，他們開始翻唱一些日本搖滾歌曲。
阿裏斯（Alice）樂隊|出自網絡
1982年，丁武、王迪等人成立了蝗蟲樂隊，丁武就是後來唐朝樂隊的主唱，這應該是丁武在中國搖滾樂壇的初登場。
對中國搖滾樂產生催化劑作用的是一支外國人在北京組成的樂隊。
1983年，艾迪、保羅、戴衛等幾個在京的外國人成立了大陸樂隊，其中吉他手艾迪是樂隊靈魂。
艾迪|出自網絡
艾迪是來自馬達加斯加的無國籍人士。他被稱為「滾圈最神秘的樂手」，從不接受采訪，也不混圈子，像神話一樣。
大家只能傳說，他的父親是馬達加斯加駐中國大使館的外交官，因為國內政變回不去了，就留在了中國。
在中國樂手水平普遍不高的時候，艾迪成了很多人學習的物件。
1984年，七合板樂隊和不倒翁樂隊成立，這兩支樂隊中的幾位成員是我們熟悉的搖滾「老炮兒」。
七合板樂隊的主唱是大名鼎鼎的「中國搖滾之父」崔健。
七合板樂隊|出自網絡
不倒翁樂隊除了丁武、王迪、李力外，還有臧天朔。
不倒翁樂隊|出自網絡
不倒翁樂隊不僅是內地第一支嘗試用電聲器演繹現代音樂的樂隊，也是內地搖滾真正意義上的奠基者。
1985年，崔健釋出了自己的第一張專輯【浪子歸】，是中國搖滾的開山之作。
接下來的一年，他在工人體育館演唱了【一無所有】。
當時的他身著清代長衫，背著吉他的形象，象征著中國在「開眼看世界」的路上雖然步履蹣跚但又格外堅定。
崔健|出自網絡
當傳統的價值觀念轟然解體，往日所有富麗堂皇的美夢如今醒過來，卻被眼前的一片貧窮落後所嘲弄。
瞬間，中國人發現，除了渴望之外，物質和精神的雙重貧困終於讓他們自己變成了一無所有。
每一個人都深愛著自己的國家，所以他們瘋狂的吸收著一切外來的知識，無論其是精華還是糟粕。
每一個中國人都希望自己的祖國被世界所認可，每一個年輕人的心中都熱切的期盼著祖國能夠盡快強盛。
他們可以被人打敗，但是想要讓他們認輸，想都別想！
崔大爺|出自網絡
所以，崔健的音樂吸引了許多正處於青春困惑期，對社會持有批判眼光的年青人投身搖滾，開始嘗試著用搖滾來闡述自己的愛情與理想。
這也是為什麽崔健的音樂看起來並不搖滾，卻仍然是中國搖滾的開山鼻祖或是教父的原因。
又過了一年，崔健和「大陸樂隊」的艾迪強強聯合，加入了「ADO 樂隊」，創作了大名鼎鼎的【新長征路上的搖滾】。
新長征路上的搖滾,崔健
圖片出自網絡
有一次，艾迪跟崔健在東北演出，琴弦斷了。下面遞上來一把新琴，他發現沒有一根弦是準的。
於是，他一邊彈一邊調，整個過程竟跟樂隊是完全和諧的，聽不出來任何不對。
幾十年來，艾迪都是崔健的禦用吉他手，一直到現在。
02
百花齊放的中國搖滾
1987年，崔健名聲大噪的同時，「黑豹樂隊」悄然成立，主唱為丁武。
還有一個「白天使樂隊」，為臧天朔、秦勇、馮滿天等人。
白天使樂隊，左一馮滿天|出自網絡
馮滿天是民樂大師馮少先的兒子，如今的他因窮盡一生恢復中阮這個民族樂器的天籟之音而為人所知。
春燕 (Live),馮滿天
馮滿天|出自網絡
秦勇一度擔綱過黑豹樂隊的主唱，因為黑豹的主唱頻繁更叠。
在1988年，丁武就宣布結束，和張炬成立了唐朝樂隊，這是中國的第一支重金屬樂隊。
唐朝樂隊|出自網絡
丁武、劉義軍、張炬、趙年，這四人就猶如當年的BEYOND 樂隊四子不可動搖。
與此同時，黑豹則迎來了「後丁武時代」新的主唱及創作——竇唯。
天後和黑豹的合影|出自網絡
竇唯演唱的【無地自容】、【Don't Break My Heart】也成為樂隊的經典曲目。
Don't Break My Heart,竇唯
無地自容 (單曲),黑豹樂隊
1989年，崔健遠赴倫敦參加亞洲流行音樂節，不僅標誌著中國搖滾樂的正式走向世界，也同時開啟了崔健的神話。
這一年，張楚出道。青銅器、現代人、眼鏡蛇樂隊相繼成立。
特別要提的是，眼鏡蛇是中國搖滾史上第一支女子樂隊，還是第一支在歐洲巡演、第一支在紐約最具傳奇色彩的搖滾俱樂部 CBGB 登台的中國樂隊。
眼鏡蛇樂隊|出自網絡
1990年，活躍於北京的搖滾歌手開始走向全國各地甚至世界。
北京現代音樂會開幕，後來被稱為「中國首屆搖滾音樂節」。
在首都體育館，由唐朝、呼吸、眼鏡蛇、寶貝兄弟、1989、ADO 這 6 個搖滾樂隊聯袂出演。
這是一場標準性的演出，也是京城搖滾第一次的大型搖滾演出。
黑豹、眼鏡蛇和寶貝兄弟聯合南下深圳，參加「深圳之春」搖滾演出。這是京城搖滾首次以集體的規模出訪外地。
黑豹與beyond在深圳|出自網絡
崔健的專輯【一無所有】在台灣上市，呼吸樂隊的專輯首次在海外發行，中國搖滾開始向海外媒體亮相，轟動一時。
報童樂隊和黑馬樂隊的成立，何勇和羅琦登上了搖滾舞台。
1991 年竇唯結束黑豹，欒樹加入，任職主唱與鍵盤手，同年出版了專輯【黑豹】。
欒樹|出自網絡
【黑豹】這張專輯已被評為中國搖滾史上最偉大的二十張唱片之一，同時也是自崔健之後創造了中國搖滾的一次最大的唱片銷量奇跡。
黑豹樂隊偏向於流行化的搖滾曲風也影響了後期的樂隊，如：天堂樂隊、零點樂隊等。
似乎有一種暗裏較勁兒的心態，幾乎是同時，丁武的唐朝樂隊也推出了專輯【唐朝】。
國際歌,唐朝
唐朝樂隊專輯封面|出自網絡
輪回樂隊、鐵銹樂隊、自我教育樂隊、超載樂隊成立，這裏面，輪回樂隊代表著截然不同的風格。
輪回樂隊的成員都是音樂高材生的科班出身，主唱吳彤與馮滿天一樣，是民樂世家，尤其擅長吹笙。
所以，輪回樂隊的經典曲目【烽火揚州路】完全改編自辛棄疾的詩詞。
左一吳彤|出自網絡
吳彤的另外一首歌曲【趕圩歸來阿裏裏】則是將彜族民歌改編。
烽火揚州路,吳彤
滄海一聲笑 (Live),吳彤
在一次南寧民歌節上，吳彤與剛擔任黑豹主唱的秦勇合唱，可能是因為在客場，加上當時的秦勇比較青澀，氣場上完全被吳彤碾壓。
那一次公開亮相的吳彤還留著一頭長發，但在後面的訪談中，吳彤始終保留著短發，用他的話說：「絕不和頹廢沾邊，因為聽搖滾的都是年輕人」。
03
南方搖滾&民族搖滾
中國早期的搖滾樂隊和佳作大部份集中在北京，因為北京畢竟是國際化大都市，是和國際交流的前沿。
1992年，鄭鈞就因為在國外留學的時候，和當時著名搖滾唱片公司紅星生產社簽下唱片合約。
鄭鈞|出自網絡
但隨著改革開放的深化，其他地方也湧現出了不少搖滾樂隊。
1993年，鮑家街 43 號樂隊成立，汪峰作為主唱，風格為藍調搖滾。來自西安的歌手許巍也作為「飛樂隊」的主唱嶄露頭角。
但是，你絕對想不到的是，這一年一支特殊的搖滾樂隊——「蒼狼樂隊」。
這是第一支跨意義的獨具少數民族風格的樂隊。你所聽到的【蒙古人】、【天堂】等著名歌曲，均來自蒼狼樂隊。
主唱？！沒錯，正是你騰大爺！
蒼狼樂隊|出自網絡
可是，蒼狼樂隊成立的時間雖然很早，但卻沒有太多的專輯。
現在樂隊也一直在參加演出，但大多數情況都是跟隨騰格爾進行演出。
之前騰格爾參加【歌手】，與「蒼狼」一同演繹了崔健的【從頭再來】，大氣從容，搖滾味兒十足。
在2019年的綜藝節目【少年可期】中，騰格爾與「蒼狼樂隊」一同演唱了【多少年】。
他在節目中說「青春跟搖滾不一定要劃上等號，但是搖滾是青春人的一部份」。
騰大爺|出自網絡
然而，內蒙古也屬於北方，南方搖滾確實在最初有點乏善可陳，直到王磊的出現。
與北方搖滾火熱的風格相比，雖然早期的王磊充滿了刀鋒和現實主義激情，但後來王磊的音樂越發感人至深，因為它渾身上下都散發著濃濃的「人味」。
不少人在「冷」裏徹底向人最脆弱的一面屈服，讓它從我們內心深處"破門而出"，然後夥同眼淚在我們的情感裏註滿悲傷。
王磊的音樂另一特點是不斷推陳出新，致力於打通、兼融搖滾、民謠、舞曲、實驗電子和民族音樂等領域。
王磊|出自網絡
可不管音樂風格多麽華麗，在內裏王磊表達的永遠是痛苦的真實，如同一位浪子。
浪子不需要任何行裝，不需要任何幻想，浪子四處漂泊，也並不想拯救什麽。
浪子要的其實特別簡單，只是能在大雨磅礴的夜裏，在滿身的泥濘和疲憊的時候能夠遇到一個盛裝的向他微笑的女人。
在廣州那所混亂焦躁的城市，孤獨的王磊樹起了南方搖滾的一面旗幟。北「崔健」、南「王磊」，成為了中國搖滾界響亮的名頭。
王磊|出自網絡
雖然，南方、北方的搖滾樂個性迥異、各彰風格，卻並非截然對立、水火不容。
相反，隨著南北音樂人頻繁的交流、各地樂隊巡演四處開花，南北兩派的搖滾音樂開始相互影響、互為融合，呈現出多元特點。
這一切都在昭示，只要一個合適的契機，中國搖滾必將迎來巔峰。
1994 年 12 月 17 日晚上 8 點，搖滾中國勢力演唱會在香港紅磡體育館正式開演，演出個人及樂隊為竇唯、張楚、何勇以及作為嘉賓演出的唐朝樂隊。
1994紅磡實況|出自網絡
現場坐滿了來自世界各地的媒體和近萬名觀眾。在沒有人能預料到的狀況下，這場長達三個半小時的演唱會，幾乎全程陷入了不可思議的狀態。
04
巔峰太早，迅速滑落
彼時的香港樂壇，是「四大天王」如日中天的時候，取得這樣爆火的成績，是對中國搖滾的認可。
但是，這其中卻充滿了插曲，根源在何勇略點挑釁的話語。
在一次接受采訪的時候，何勇說：「香港沒有音樂，只有娛樂。四大天王只有張學友算個唱歌的，其他都是小醜。」
紅磡時的何勇|出自網絡
此言一出，香港娛樂界嘩然，許多黎明、劉德華和郭富城的歌迷把魔巖的演出海報撕毀，使得演出方不得不重新再貼一遍。
此次演出前，魔巖三傑已把遺囑寫好，萬一有什麽意外（因為何勇等人的來勢洶洶，怕會引起暴亂），把此次演出收入全部捐給慈善機構。
結果演出空前精彩。紅磡的演出歷來都是觀眾坐著觀看，可是演出當天所有的觀眾都站著和著音樂一起手舞足蹈，有的甚至站在椅子上。
1994紅磡實況|出自網絡
還把超過一半數量的椅子砸壞，演出結束後，很多觀眾跪地不起，哭著喊著何勇竇唯等人的名字。
演出結束幾天裏，香港幾乎所有報紙的連續 3 天以頭版報道此次演出的盛況。這是史無前例的。
紅磡時的竇唯|出自網絡
然而，中國搖滾的巔峰太早來到，又迅速滑落。
這其中有歌手的問題，雖然部份搖滾歌手文化修養較高，但很多人都是半路出家。
這會導致他們視野狹隘、創作元素太單一、沒有個人鮮明特色、很多歌曲風格趨同，這樣一來，國內的搖滾樂漸趨平庸化和膚淺化。
還有天生的文化土壤，東方人尤其是中國語言環境中在分辨音高這方面有著天然的優勢。
對比兩首套馬桿，烏蘭托婭高音可以飆上去，烏蘭圖雅就不行。自然，我們大部份人覺得烏蘭托婭唱得好聽，更有旋律感|出自網絡
這決定了為什麽中國人為什麽喜歡旋律性和古典音樂的原因，因為很容易產生共鳴。
而搖滾樂在中國風行的年代，恰好是傳統文化出現了間隔，西方文化填補這一空缺的時候。
一旦，傳統文化出現復興，搖滾樂就肯定會讓位於更適合中國風的音樂。
再者，搖滾需要引發共鳴，但中國人的文化偏偏是一種比較務實、理性的文化，不容易被感染。
熱狗唱的【差不多先生】雖然是批判，但差不多有什麽不好？就因為差不多這種心態，我們似乎不喜歡太過於情感飽滿的表達方式。再者，熱狗的說唱方式比搖滾當下流行，說明了演唱技法的更新換代|出自網絡
對社會問題、個人情感的批判在中國普遍富足的前提下，存在基礎並不牢固。
本來搖滾樂就需要去重復一定的段落來達到強烈情感的抒發，現在這種基礎不存在了，搖滾樂的優勢就蕩然無存。
而當如今社會上的人依舊出現迷惘的情況時，或明快或躁動的節奏型的電子樂出現，讓搖滾面臨著節奏表達劣勢。
所以，搖滾樂必然衰落，這是時代的選擇。
參考資料：
南華青年【中國搖滾編年史】
本文創作團隊
作者 | 趙希夷
策劃 | 趙希夷
編輯 | 趙希夷
*圖片來源於網絡，如有疑問煩請聯系
