連日暴風雪，公路像狹窄的死運河，兩邊林地在雪野沈睡。車不知開了多久，終於到了伯恩鎮，停下來加油，保羅說過了橋，就是鱈魚角。
我們下車，空氣甘冽，寒風如割，才下午四點，街燈已亮起，鎮上人影寥落。保羅站在路邊抽煙，森綠薄毛衣，永遠牛仔褲，神色凜然。
我在附近隨意走走，誰也不是的異樣感覺，好像被放逐到世界盡頭，既如釋重負，又極其孤獨。從街對面看他，如兄如弟，一種天然的默契，似乎出生前就已經有我們兩人。
1
驛舍燈下思家
溥儒【舟影斜陽圖】（局部）
【邯鄲冬至夜思家】
（唐）白居易
邯鄲驛裏逢冬至，抱膝燈前影伴身。
想得家中夜深坐，還應說著遠行人。
這天夜裏，白居易在邯鄲驛一間簡陋的客舍裏，時值冬至，朝廷放假，民間有各種儀式，百姓穿新衣，互贈飲食，與家人共度佳節，而他宦遊在外，客途孤單，寒燈獨坐，對影淒然。
古人安土重遷，無論走多遠，身心總牽系著家，而家就像大樹一樣紮根在土裏。這是古人的幸福，也構成了他們的痛苦，特別是白居易這樣家常的詩人，出門在外，離開了熟悉的生活環境，有如一棵樹被移植到異地，很長時間都會水土不服。
日常、平易、通俗，這是白居易詩給我們的感覺，此是他對寫作的自覺要求，亦合乎他的性情，「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。」他在日常生活中寫下的大量詩作，就好像原上的荒草，不如桃李驚艷，不如喬木威嚴，卻親切樸實，春風幾度，生生而不息。
這首詩與王維的【九月九日憶山東兄弟】，思家之情、視角寫法幾乎雷同，俱是獨在異鄉，客中佳節，思家情切。「遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人」，王維詩更有少年精神，白居易則一貫家常，語氣似在閑話，「抱膝燈前影伴身」，多少有些自憐。
現代人經常遷徙，又大多生活在城市，即便鄉土社會，亦因互聯網的普及，家園故土的觀念明顯淡薄，家人之間日漸疏遠。飄蓬般的存在，是一種悲哀，但也可以是自由自在。這取決於你對自身的定義，是做一棵樹，還是一只船。樹有樹的安定，也有其衰老而無聊的痛苦；船有船的漂泊，也有其海上航行的冒險和奇遇。
日復一日，我們醒來又睡去，睡去又醒來，生生死死，到底是為了什麽？日子重復它自己，似乎毫無意義。也許為了制造點兒意義，人類發明了節日，我想節日就是從時間沼澤裏，被事件凸顯出來的日子，為了慶祝，為了哀悼，或不為什麽，只為感覺人還活著。
我完全懂白居易在冬至夜的心情，然而多年的動蕩已將我徹底改變，由一棵小樹變成一只帆船，哪裏都是海，哪裏都是這裏，不僅有大海，還有遼闊天空，還有永恒，在星辰的岔路口等待。
前些天父母從深圳過來，一下車就慨嘆：這裏太偏了，怎麽住這麽偏！我問父親和哪裏相比太偏了，他一時答不上來，我知道他們是坐車累了。如今只要交通便利，無所謂偏不偏，所有地方形成一張網，每個點其實都是自己的中心。旅行途中，我時常覺得可以在任何地方住下來，但若真的打算長期定居，卻沒有一個地方合適，那些地方不是太近就是太遠。
2
風景作為見證
周思聰【風雪夜歸人】
【寄內】
（宋）孔平仲
試說途中景，方知別後心。
行人日暮少，風雪亂山深。
我們離開加油站時，又開始下雪。回望伯恩橋在後面收起，大陸立即變得遙遠，化為一片模糊的蜃景，車窗外風雪茫茫，暮色彌漫冬日哀傷，前方盡頭即是大西洋。
說已抵達，又開了很久，經過一段又一段路，兩邊樹林連樹林，枯索昏沈。偶爾看見幾棟房子，覆雪的花園和屋頂，秋千也積著厚厚一層，像靜物畫。保羅開了一天的車，沈默著，他是為了陪我，才冒風雪來島上。
我們似乎是情侶，然而並不是，從開始便只是默契，清澈見底，所以沒有生起戀情的渣滓。男女相悅，真有可以在戀愛之外的，不落情緣，不涉成敗。
我講故事沒有起承轉合，總想同時說出所有的話，因此經常結結巴巴。我的第一句蘊含最後一句，最後一句又喚回第一句。如果非要有時間線，那也只能倒敘，比如這首詩【寄內】，孔平仲寫給內人的家信，客途孤苦，萬千心情，該如何訴說？
若平鋪直敘，訴說路途艱辛，以及自己如何想家，則是一封平常家信，且也訴說不好。要知道，語言和它想表達的東西是格格不入的，比如「我很孤單」這句話，別人讀了不會覺得你孤單，「孤單」只是個概念，並不能觸動讀者，但如果說「風雪亂山深」，這些詞語的原始力量，立刻就能讓我們感覺到天涯孤旅，還能體會到行客對家人的思念。
【寄內】的效果來自倒敘。若正敘之：「行人日暮少，風雪亂山深。試說途中景，方知別後心。」顯然，這是平淡散文，後二句頗覺多余，而換成倒敘，便有警策跌宕之勢，且在開口之前，苦楚心情，不知從何說起，情深故言簡，只能「試說途中景」，於是淡淡兩筆，行旅之狀如聞如見，勝過千言萬語。
瑞典詩人杜文·特朗斯特羅姆有一首詩【錫羅斯島】，即是采用倒敘，先寫今天他們在錫羅斯海港看到的廢棄商船，一個又一個又一個船頭，已停泊多年，船身上仍寫著船的名字和令人遐想的地名，「水上的黑暗油畫，提醒我們，我們從未成為我們曾經想成為的。」詩的最後一節，倒敘昨夜他們剛到錫羅斯島時，看見月光下浩蕩的船隊，多麽緊密地相連。此詩也只能倒敘，正敘就不是詩了，只有倒敘才能戲劇性地濃縮這個古老主題：今天如此衰朽，而昨夜那麽神奇。
3
風雪夜歸人
金 李山【風雪松杉圖】
【逢雪宿芙蓉山主人】
（唐）劉長卿
日暮蒼山遠，天寒白屋貧。
柴門聞犬吠，風雪夜歸人。
這首詩的凝練與高華，遠遠超出了詩中有畫。僅二十個字，將風雪夜投宿山家一段情事，繪聲繪色地呈現出來，實在令人嘆服！
詩的最高技巧，乃沒有技巧，就像這首詩，只是真情真語。四個句子，每個句子都是鮮活事件，詩人用準確的語言，把握住了生命體驗的四個瞬間。
「日暮蒼山遠」，看似平淡的寫景，其實很不平淡，寫景不是寫風景，而是感知主體的心靈圖景。人在旅途，日暮本身就有壓迫感，且山色轉黑，更形其遠，使人倍覺長路漫漫。
看見一戶山家，寒風中那般孤單，貧窮。前二句寂冷，自然環境嚴酷，此時只有遇見山民，聽見人類的聲音，或一聲雞啼，一陣犬吠，都能給淒惶的旅人以家園的安慰。
後二句寫投宿，有了聲音，畫面頓時熱鬧，且驚且喜。柴門已覺親人，更聞犬吠，迎上來的家犬，把整個日暮荒山都吠得暖和起來。不過這句的犬吠究竟是誰聽到的，是詩人還是主人，從文字難以確知。末句的「風雪夜歸人」同樣，夜歸人可以是行客投宿之後，在屋裏聽見主人回來，也可以是主人聽見行客來了。也就是說，後二句的視角可以是行客，也可以是芙蓉山主人，皆好。
「逢雪宿芙蓉山主人」，先讀題目，即知是溫暖的相遇，日暮蒼山，天寒貧屋，漫天風雪像一場驚喜。這次投宿本身就是一首詩，每樣事物都完美地出現在那裏，蒼山，白屋，柴門，犬吠，若換成朱門或鐵門，感覺就會大不同，也許會增加寒冷。並非詩意來自貧窮，而是在當時的情境中，暮色柴門和風雪犬吠，更能喚回人類在大地上棲居的古老記憶。
卻說那天，我們抵達海邊那棟房子時，天已盡黑，車子拐進一條很窄的碎石路，兩側是陰郁高聳的樹籬，門廊感應燈亮起，燈光照射下，雪片迷蒙亂飛。房子佇立在黑暗中，像一艘大船，聽得見十幾米外海浪喧騰。
房裏很漂亮，上下三層，主人只夏天回來度假，室內家具簡約，橡木地板，厚實原木桌上散著幾枚貝殼，墻上一面羅盤，廚房貼著馬賽克，淡藍間深藍，一派海洋風情。暖氣壞了，房子越來越冷，我們坐在窗台上聊天，隱約可見外面白浪翻滾，悲傷的大海，整夜在黑暗中，在風雪中。
已經走了這麽遠，不能再遠了，路被大海截斷，我明白了一件事，在這個星球上，你沒有地方可以逃離。你可以寫詩，取悅於詞語，就像很多人取悅於美食，但這改變不了現實，詩也可能一文不值。
嚴寒如一種固體，凝結在空氣裏，蜷縮在沙發上漸入朦朧，夜靜中海浪在耳根轟鳴，我好像才睡著忽又凍醒。窗隙透進灰白的光，雪已停，朝陽在海上大放光芒，狂浪掀騰閃現黑色身影，有人在沖浪，小小人影在海天翺翔，遙遠而孤寂。
撰文/三書
編輯/劉亞光
校對/趙琳
