4月1日，很多影迷又開始紀念張國榮。每年的3月26日，很多詩歌愛好者們也會自發地紀念詩人海子。無論是自發紀念的影迷，還是自發紀念的詩歌愛好者們，大家其實都可以有一個統一的稱謂：文藝青年。當然，有些青年，已經不再年輕。
海子和張國榮，有很多相似之處。首先，他們都受文藝青年們的追捧。海子的詩歌，被很多朋友認為是現代詩當中的頂級。張國榮的表演，也被太多的朋友認為是無人可以超越的。可以說，海子與張國榮，是他們各自所在領域當中的一座大山。而這兩座大山，都是突然倒下的。當然，這種生命的倒下，讓他們的作品更為偉岸。
另一個很相似的事情則是，海子和張國榮，其實是一代人。張國榮是1956年生人，海子是1964年生人。他們生命倒下的時候，都是在春天。海子是3月26日，張國榮是4月1日。他們的離開，外界猜測原因的時候，都有很多說法。但這些說法，最終都「歸一」了。
關於海子的離開，一開始的說法非常多，尤其是失戀說，讓某位女士背負了不少的壓力。我見正規新聞媒體上的報道稱，後來這位出國的女士離異了，回到中國，想要向海子的家人道歉，但西川老師阻止了，並且告知，海子的離開，和她沒有關系。海子為什麽要離開？最終歸一的說法，是西川老師提出的，為了詩歌。
關於張國榮的離開，也有不少的說法，甚至於部份說法已經到了陰謀論的程度。陰謀論之所以有趣，實在是因為，它們更加重視故事的邏輯性和離奇性，更能把一件事情說得趣味橫生。當然，張國榮的離開，不應該被「趣味化」。這些說法的最終歸一，是張國榮的姐姐面對媒體采訪，告知大家，張國榮生前，患有嚴重的生理性抑郁。
我們在大膽承認這些歸一說法的前提之下，會發現，漫長的季節（冬季）明明已經過去了，為什麽從海子到張國榮，他們在永遠結束在了自己的春天裏呢？汪峰的【春天裏】那首歌也很有意思，講的其實也是精神思考狀態當中的春天與死亡的關系。春天，對於藝術工作者們而言，真的這麽百感交集嗎？
我們找「春天裏」的例子，當然很多，因為在大基數當中，找幾個小例子，是非常輕松的事情。比如說，馬雅可夫斯基，劇作家、詩人，他的春天裏，結束在4月14日。再比如說，伍爾芙，意識流的最重要代表人物，她的春天裏，結束在了3月28日等等。
在現代詩歌當中，尤其是現代先鋒詩歌當中，春天往往被稱之為死去的季節。春天，明明是百花齊放、蒸蒸日上的時節，怎麽到了藝術工作者那裏，就成了死去的季節呢。這裏邊的原因很多。有哲學上的，可能也有具體的生理學上的。生理學上的，經常有人講，春天的時候，很多花粉會刺激人的大腦，讓人類興奮等等。
哲學上的，最重要的一點便是，自然界的升騰，和人自身的升騰是形成對比的，人熬過了漫長的冬季，希望在春季看到自身的升騰，但是，自身之升騰，卻慢於了自然界之升騰，這種慢，或者反向升騰，容易讓人覺出悲觀來。這一點，可能在北方更為明顯一些，因為越是北方，越是四季分明。北方的春天，一天一個樣子。而人，可能每天都是一個樣子。
香港，我沒有去過，不知道張國榮的香港春天，是怎一樣的。北方的春天，我則一直在見。海子的山海關，在春天裏，已經是有花開出來，有草和樹綠起來。春天這個季節，是可以暫時把我們的思想收起來的季節，不要多想，不妨多吃。痛苦的蘇格拉底，很多時候，確實不如快樂的豬豬。（文/馬慶雲）
