過年的往事
◎馮寶新
老家有俗語說，過了臘八就是年，意思是進入臘八這一天，就開啟過年的程式了。
臘八節的晚上，妻子包了牛肉餡的餃子。看著一個個滾圓的、香味撲鼻的餃子，並沒有激起自己更多的食欲。這主要應該是現在生活水平提高了，吃頓水餃並不是像以前那樣奢侈。但隨著年味一步步的濃厚，一盤盤熱氣騰騰的水餃，卻引發了我更多的想象，並且心裏還想起過年的一些往事，湧起些許思念。突然手機響了，有朋友打電話約要寫作一篇關於年的文章，並且說，你可以在專欄和網上看看別的作者關於年的作品，開闊一下視野。吃完飯，開啟報紙副刊、雜誌期刊或者網絡媒體上開啟關於年的專欄，內容大多或記述年的習俗，或抒發對年向往，或沈醉於年的往事等等。作家、詩人或文學發燒友們極盡舞文弄墨之能事，盡情抒發著對年的情感。再翻看微信群裏、朋友圈中，大家都在曬著有關年的文章和照片，比如春聯、年餑餑、餃子等圖片，趕年集，放鞭炮，拜年等內容的文章。聽著天天不時響起的鞭炮聲，和年的「咚咚咚」腳步聲越來越近，看著發燒友們透著喜悅的一段段對年的抒情文字，可能很多人的情緒會受到感染而亢奮起來。我也可能受到感染了，但這些文字沒有讓我心情愉悅亢奮，卻觸動了我的心靈，勾起我內心裏淺淺的一點傷疼，勾起了我兒時期幾段往事。那是刻骨銘心的、難以忘卻的往事。本不想動筆回憶這些往事，但以往一幕幕的情景似乎要跟我作對，不停在眼前翻篇。
我的老家是棲霞市桃村鎮的一個偏僻小山村。村裏習俗把農歷臘月二十三這一天稱為小年，大年三十吃年夜飯稱之為過大年。小時候，一到臘月初八這一天，喝上了臘八粥，小孩們就開始數著天數盼過年了。 因為那個生活艱難的年代，只有過年那一天，中午才能吃上大米和著小黃米蒸的米飯和香噴噴的大白菜、豆腐、粉條燴白豬肉的大鍋菜。晚上能吃上一年也吃不上的肉餡餃子。
年年過年，累壞了父母，尤其是母親，過了小年就開始忙年。打掃屋子，蒸餑餑，做豆腐等，從臘八開始，一直要忙到年三十，忙得像個陀螺。年，在一天天的鞭炮聲的催促下，快步來到了臘月二十九。按照當地習俗，這一天家家戶戶一般都是要去趕集的。因為這是當年最後一次趕集了，再不去，就買不到過年的年貨了。
老家集市距我村有十華裏，來回要兩個多小時。從沒趕過集的我，爭著要跟父親去趕集。父親勸道，路老遠了，你去了走不回來的，堅決不讓去我去。母親見我撅個嘴，生氣了，就對父親說，帶他去吧，從來也沒出過門，出去開開眼界也好。父親只好帶上我。到了集市上，父親買了塊豆腐、一匝粉條，在肉攤前沈思好一陣子，才從口袋裏摸出一大疊的毛票，數了半天，割了二斤紅白相間的鮮豬肉，又買了一炷香和兩只蠟燭。我看到父親手裏還有點錢，就央求給我買掛小草鞭。父親呵斥說，小孩子不能放鞭。看父親不肯花錢買鞭，我索性一屁股坐在地上耍起賴皮。結果引來一些趕集的人的圍觀。父親可能感覺丟不起這個人，最終還是服輸，給我買了一百頭的小鞭。這是我第一次有小鞭，拿著鞭如同拿著寶貝，那高興的樣子，那愉悅的心情，現在早已忘卻是什麽樣子了，印象裏依依稀稀是一路上蹦蹦跳跳地回了家。
六十年代末期，那時我剛八九歲，正是頑皮淘氣的年齡。可能童年孩子的好惡都一樣吧，那時對鞭炮的喜歡，超越了一切，癡迷的程度比吃一頓豬肉餡餃子、一頓雪白大米蒸飯、一碗白肉豆腐燉大白菜的大鍋菜、一件過年的新衣服還要超出百倍，能和鞭炮媲美的也就是連環畫小人書了。
年三十到了。早晨，東方剛剛露出魚肚白，天空灰蒙蒙的。太陽公公好像怕冷，躲在被窩裏不敢出來，直到八點鐘才從東方懶洋洋升起。勤勞父母早早地就起床了。因為想起了小鞭，我也高興得跟著起床。母親對我們說，今天要過年了，說話聲要小一些，不要生氣吵架，更不要講不吉利的話。我們就哼哼地答應著。千叮萬囑後，母親就開始辦年飯了，先是把不多的大米和小黃米洗好淘好，浸泡在那裏，用來蒸米飯。父親主要做力氣活，下狠心地把養了二三年的一只老母雞殺了，然後貼春聯。我在炕上按計劃分配一百頭的小鞭，就是年上午放幾個，下午放幾個，晚飯前放多少，除夕時候放多少，腦袋搖晃好一陣兒，才分配好。姐姐幫母親負責燒竈火，時刻保持火力旺盛。整個屋裏一片乒乒乓乓的響聲和鍋碗瓢盆的撞擊聲。傍晌午，大鍋菜的香味彌漫了屋裏。我趕緊到院子裏放鞭。開始，把小鞭放到地上用文香點燃，放了幾個後，膽子就大了，幹脆一手拿鞭，一手用香點燃後，朝空中拋，小鞭便在空中炸響。那得意洋洋的勁兒，如同考了一百分。「大寶，不放了，吃飯了」，母親喊我。忙著回家吃飯，又想把鞭放了，最後一個，一手拿鞭，一手匆匆忙忙拿燃香點燃，手裏的鞭還沒扔出去就在手裏炸響。「哇」！一陣撕裂的哭聲傳進了屋子。父母聞聲從屋裏跑出來，握住我的手一看，喲，一只本來幹瘦的小手，這下炸成了烏雞爪了。知道自己惹了禍，也不敢大聲哭，只抽泣地抹著眼淚。大過年的，也不能發火啊，父母也只好安慰了一番。也就是趕上了過年日子，這要是趕上平時，這一頓揍是躲不去的。手被炸腫了，拿不了筷子，只能讓父母餵著吃，在疼苦和淚水中吃了年午飯，唉！一頓沒滋沒味的年午飯。鞭不僅炸了手，還把頭炸的懵懵的，吃了午飯就昏昏欲睡了。不知不覺中，被一陣鞭炮聲震醒了，喲！吃晚飯了。父親輕輕走過來，我感覺他有點皮笑肉不笑地說：「大寶，今晚還放鞭麽？」雖然那時年齡還少，但我還是從父親臉上隱隱約約讀出有點嘲弄的味道。我眼一閉，頭一扭，轉過身子，不理他了。父親見狀，拍拍我的肩膀說，大寶啊，好好躺著吧，我去替你把鞭放了哈。說完他揚長而去，看看，那得意洋洋的樣子，怎麽和我一樣？當時我那個舍不得啊，比腕心肝還難受。
年，就這樣在轟轟烈烈的鞭炮聲中走來，又在悄無聲息、和戀戀不舍中匆匆離去。這個年沒給我帶來喜悅，反倒是痛苦和難以忘卻的記憶。尤其心裏對鞭炮產生了陰影，再也不像以前那樣鐘情了。
小孩子的歲月永遠是在對年的憧憬中度過的。經歷春天挖過薺菜、夏天捉過知了、秋天偷過生產隊果園裏的蘋果，時光像個滑嘟嘟的泥鰍一晃悠又迎來了新的一年。
那時已經進入七十年代初期，文革的浪潮基本平息了，抓革命，促生產，成為村裏主要工作，生產秩序的正常恢復，也保證了夏秋兩季糧食的收成。手中有糧，心裏不慌。生產隊裏的果園長的蘋果和砍伐山上的楸木出售，隊裏賺了不少錢。根據每家參加生產隊勞動掙取的工分多少，家家都分到了錢。我家那年，分到了三百多塊錢。據說，那個時候，蓋三間瓦房也就花個一千來元。領到錢那天，父母一臉的春風，滿面的笑容，高興的晚飯都沒吃進去。草草地吃了點飯，在炕上數錢，算計著在銀行存多少生錢，拿取多少給孩子們添置新衣，買什麽年貨等。這是我有生以來第一次看到父母這麽高興，第一次看到過年辦了如此多的年貨。什麽豬、牛肉了，豬頭、豬蹄和雞了等等。沒等我要求買鞭炮，父親下狠心買了五掛一百頭的大鞭。一朝讓蛇咬，十年怕井繩。可惜，再好再大的鞭炮，也成了陰影。望著一堆鞭炮，我在那裏發呆。
三十晚飯吃的是驢肉水餃，這也是我有生以來第一次吃驢肉水餃。由於放的驢肉多，還放進了各種調料，水餃的餡成了一個肉丸，非常的香。水餃剛端上桌子，我就迫不及待的狼吞虎咽起來。
肉餡餃子太好吃了。平時吃水餃也就是十幾個，但這頓飯吃了快有二十個了。母親看我已經吃的不少了，就不讓我吃。我還是經不住驢肉水餃的誘惑，又吃了五個。吃飯後，就叫著小盆友在外跑，撿拾人家放鞭後落到地上沒響的鞭。很晚了才回到家，我就感到肚子疼，母親讓我躺下給我揉一揉肚子，不知不覺中迷迷糊糊睡了。除夕之夜，村裏的鞭炮聲此起彼伏。我從夢境裏被震醒，起來後感覺肚子不僅疼還惡心，喝了半碗涼水後，一會兒開始嘔吐，感覺肚子裏翻江倒海，要把五臟六腑都吐出來。一直折騰到天亮，又開始拉肚子了，老家土話說，是拉鞭稈，冒出來的糞便是水柱子。初一這天基本就沒吃飯，只喝點水，但還是拉，直到兩天後才止住。
一個小孩子形成的陰影，是很難改變的。從此，再也不能吃水餃了，那頓驢肉水餃產生的陰影，一直縈繞了三四年。以後每到家裏包了水餃，吃到嘴裏就惡心。母親只能弄點別的給我吃。直到四五年後，上了中學，那時學校開展開門辦學，學生要參加生產勞動。隨著年齡增長和經常參加體力勞動，胃口變大了，飯量也增加了，陰影才漸漸消失，也逐漸能享受水餃的美味了。
而今，離開故鄉已四十多年了。物資的豐富，生活水平的提高，每天吃的用的都像兒時的過年。現在的孩子也不會像我兒時對鞭炮那樣的熱愛與癡迷，即便喜歡鞭炮的孩子也用不著扳著手指頭數著一個個的放了。孩子們放的是高檔的禮花。更不用對水餃一往情深，垂涎欲滴，他們想吃，父母可以隨時包水餃，滿足他們的食欲，父母圖省事，可以到飯店享受一番。這是因為有錢了，家裏富裕了，生活水平提高了。伴隨年的來臨，在濃濃的年味中，勾起了難以忘卻的那些關於鞭炮和水餃的往事，還真的引發了我的一點點感傷，也使我深深地感到，我們是幸運的，尤其是現在的孩子們是幸運的，生逢盛世，趕上了這個好的時代！我們應該感謝這個新時代，更應該感謝創造這個新時代的人們。幸福不是等來的，是苦幹、是創造出來的！因此，我們每個人應該努力，無愧於自己，無愧於這個時代！
馮寶新，山東棲霞人，八十年代曾從事高中語文教學工作，九十年代初調到縣委宣傳部從事新聞報道、文教和精神文明建設工作，後到棲霞和萊州廣電網絡公司工作，現已退休。曾出版過42萬字通訊新聞作品個人專集【汗水流過是金秋】，九十年代後期曾在【膠東文學】雜誌上發表過4篇報導文學和2首詩歌。
壹點號 煙台散文
新聞線索報料通道：套用市場下載「齊魯壹點」APP，或搜尋微信小程式「齊魯壹點」，全省800位記者線上等你來報料！
