5月12日是母親節,龍沙沙帶著兒子再次回到羅漢寺。放生池邊豎立的石碑上,有108個孩子的名字,兒子的名字就在其中。這裏,曾見證他第一聲啼哭。
據新華社此前報道,2008年汶川大地震央,有一群特殊的孩子——他們出生在極重災區什邡,千年古剎羅漢寺內。戒律嚴苛的寺廟打破禁忌,踐行人間佛教的奧義,接收孕產婦、準食葷腥,迎來108個孩子平安降臨。
這個故事傳頌至今。故事裏的孩子們,被稱為「羅漢娃」,今年已經16歲了。近日,記者多方采訪,回溯了這段傳奇的出生經歷。如今,孩子們早已回歸普通的日常生活,也在成長中遇到了更多的善意。
108個羅漢娃誕生地碑記。
寺廟變產房
翟秋榕每隔一段時間,都要去位於四川省什邡市的羅漢寺看看。陽光晴好時,寂靜的光輝平鋪在地上,仿佛要照亮每一個坎坷。始建於漢代的千年古剎在市中心,一街之隔就是什邡市婦幼保健院舊址。16年前,在此擔任預防保健科科長的翟秋榕,經歷了平生難以忘懷的大地震。
2008年5月12日14時28分,記憶中的斷裂時刻到來。翟秋榕向記者回憶,窗戶「嘩嘩嘩」地響動,衣櫃不斷碰撞墻壁,她一個人在宿舍,慌亂地鉆到梳妝台下。第一波震動結束,她從4樓沖下去,回頭便看見,原本緊挨在一起的住院部和門診樓,「分開又合攏,分開又合攏」。
病人和家屬驚恐地往樓外跑,護士們一個拉住一個,搖搖晃晃中避免摔倒。大樓被震出一道道裂紋,醫院瞬間變成了危房,20多名孕產婦急待轉移。
對面的方亭鎮第二小學,立刻敞開校門。周邊無處可去的人們躲進來,在空曠壩子上,茫然地站著。醫院決定,先把孕產婦安置在這裏。一名產婦上午剛做完手術,4名醫護人員擡著,跌跌撞撞往下走。
翟秋榕跑出來時來不及關門,穿著拖鞋,也加入了轉移隊伍。「太陽非常大,一名產婦有170多斤,嘴唇上幹得起殼。」她記得,當時的住院部主任鄭同英在旁邊撐著傘,把礦泉水倒在手上,潤濕產婦的嘴唇,拍打她的臉降溫。
能夠行走的孕婦也被攙扶到壩子上,翟秋榕和同事從住院部搬來一排排長椅,孕產婦們坐下,和所有人一起,在烈日下等待。
這一天,恰好也是國際護士節,時任市婦幼保健院院長的桂逢春在外參加活動。地震發生後,她馬上趕了回來。醫院大樓隨時可能垮塌,壩子上也無法遮雨蔽日,眼前始終不是久留之地。她忽然想到,羅漢寺有平房,院壩又很寬敞,必要時能搭帳篷。
「生孩子是要見血的,寺廟僧人比較忌諱,不知道能不能收留我們孕產婦?」桂逢春向記者回憶,她有些遲疑,決定親自去試試。
此時的羅漢寺已經湧入了數百名受災群眾,寺廟木質結構的平房,除了瓦片掉落,幾乎沒有受損。
面對婦幼保健院的不情之請,住持素全法師沒有絲毫遲疑,帶領僧眾開門納客。搭帳篷、擺出藤椅和膳桌、燒水做飯,盡可能提供一切幫助。「見死不救是最大的禁忌,其他的忌諱都不重要了。」素全說。
下午,所有孕產婦被平安轉移到羅漢寺。余震仍然不時襲來,桂逢春和同事商量,去找些防雨的花膠布,在寺廟茶園附近空地,搭起一片容身的帳篷。原本遮馬祖佛像的棚布,也被拆下利用,有僧人居士反對,素全法師堅持,「救活人要緊啊。」
醫護人員跑回住院部,抱來被子,鋪在地上,孕產婦們有了休息的地方。翟秋榕和同事們,則從膳房搬出椅子,圍坐在病人的四周。晚上,果然下起大雨,綁在樹幹上的花膠布被吹翻,他們只得起身用手拉住。
通訊、電力中斷,親人音訊不知,震後第一晚,翟秋榕在黑暗中坐了一夜。她記得,許多人都沒睡著。
淩晨2點多,寺廟外傳來一陣呻吟聲。三輪車拉來一名發作的臨產孕婦,宮口已經開啟,產程進展不好,醫生們判斷,要立即手術。
眼前,哪裏能做手術?孕婦情況危急,鄭同英找到僧人,在寺廟裏四處尋覓,選出一間不漏雨的膳房。兩三張飯桌拼起來,墊些草紙,當作產床,支起一根木棍,就是輸液架。從住院部取來手術包,仔細消毒後,手術開始了。一旁有人舉著手電筒,昏暗中帶來一點光亮。
2008年5月13日早上,地震後在羅漢寺第一個產婦剖腹產分娩。
7時36分,新生命誕生,孩子哭聲很大,母女都平安。「當時看到那種場景,實際上是非常感動的。」翟秋榕拿出手機,拍下了一張照片。羅漢寺震後的第一個孩子,素全法師為她取名「震雯」。
第三天,救災的物資陸續被送進來,一個個藍色帳篷拔地而起。市婦幼保健院把領到的帳篷改成「治療室」「手術室」「病房」「產房」,從住院部、門診樓搬來檢查儀器,寺廟僧人為孕產婦捐出禪床。
大地震後,這所不斷迎來新生命的臨時醫院,就這樣建成了。
108個「羅漢娃」
什邡與汶川同屬龍門山兩翼,邊界直線距離不過幾十公裏,有近6000人遇難,是極重災區之一。
龍沙沙告訴記者,當時她就住在什邡市下轄的雙盛鎮鄉下,附近主路在修建無法通行,家門前成了下山的必經之處。到了晚上,就有卡車陸續從山上下來,用花膠布蒙著,「拉的是屍體」。
那年,什邡市洛水鎮人張貴昌在化工廠上班,每天能聽到廠裏的球磨機,發出100多分貝的巨大聲響。他告訴記者,地震來臨時,他正在家門前打油菜籽,妻子楊啟菊懷有身孕,和母親在瓦房裏乘涼。
突然,地下爆發出轟鳴聲,有兩三秒的時間,他大腦一片空白,仿佛又靠近了球磨機。房頂上瓦片跳動,灰塵瞬間噴出,房子一下就塌了。張貴昌趴在地上,大聲呼喊妻子的名字。喊到第五遍,有了回音,心才放下。
逃出來時,楊啟菊絆了一跤,肚子總有些疼。距離預產期還有20多天,看情況不對,張貴昌打聽著,把妻子送進了羅漢寺。「羅漢寺能生孩子嗎?」時年45歲的楊啟菊是高齡產婦,患有妊娠高血壓,被擡進去時,她還在擔心。
地震央的傷員不斷往羅漢寺送,從上海來援助的85醫院也駐紮在此。楊啟菊胎位錯亂,病情棘手,部隊和市婦幼保健院的醫生一起,為她緊急進行剖腹產手術。
17時12分,護士抱著一名男嬰從帳篷出來,母親楊啟菊平安度險。張貴昌滿眼是淚,過了好幾秒,才能說話。這是地震後第四天,在羅漢寺誕下的第8個孩子。
龍沙沙一直在什邡市婦幼保健院做產檢,地震後開始往羅漢寺跑。經過一番心理鬥爭,她也決定在這裏生產。當時,折騰了一下午沒能順產,晚上臨時叫來醫生,連夜剖腹產。剛進手術室不久,下起瓢潑大雨。出來時,家人和護士輪流打好幾把傘,護送她回到病房。
第二天下午,龍沙沙清醒過來,第一眼見到兒子,「真的特別滿足。」想要下床時,帳篷裏地下的拖鞋不見了,她這才知道,那晚都隨雨水漂走了。
進入初夏時節,白天,帳篷裏溫度達40多度。龍沙沙待不住,常常推著兒子,在外面樹蔭下乘涼。翟秋榕也記得,手術時,醫生穿著層層的手術衣、隔離衣,結束後,渾身都濕透了。
一早就帶妻子出院的張貴昌,不時還會回來。地裏的西瓜熟了,他送來一些,給醫生們吃。
羅漢寺擔負起所有人的起居飲食,來此避難的受災群眾三天便吃完了寺廟一個月的存糧。糧食不夠時,孕產婦先吃,僧人最後吃。
一開始,早飯只有白粥。翟秋榕怕營養不足,震後第三天跑回家,拿了兩大袋奶粉,分給孕產婦們吃。後來救災物資到位,每天都有雞蛋、牛奶。
特別時期,羅漢寺再次打破戒律,貼出一張告示:「除醫院外嚴禁煮炒葷食」。張貴昌記得,有人到外面餐館開葷,也有人會帶上電鍋,借寺廟膳房煮點肉。但這樣做的並不多,「我們基本上都很尊重師父們。」
即便是如此條件,素不相識的人們少有抱怨。「人在那種時候,都想著怎樣一起平安度過。」翟秋榕說。
她有一個小收音機,調頻93是當地的廣播電台,每天,各種各樣的訊息傳來——「全國人民都在關心災區」「哪個地方又走了多少人」「有些學校又怎麽樣了」……
只有羅漢寺在見證新生。翟秋榕同時兼任宣傳工作,她和同事最初用筆,後來才用上電腦,記錄下這裏的故事,急切地傳遞給外界。
2008年5月15日,桂逢春安排翟秋榕等人負責什邡市婦幼保健院的新聞、資訊釋出等工作。
有一次,桂逢春淩晨從什邡廣場救治點回來,恰好碰到護士抱著嬰兒從帳篷裏出來。前一天又在下雨,她在救治點忙了一夜,疲憊不堪,死傷者的身影,還在腦中回蕩。
顧不上孩子身上的胎脂和血水,她從頭親到腳,又仰天大哭,「那個哭是對新生命誕生的感動,還有對逝者的悲傷。」桂逢春說。
羅漢寺的受災群眾裏也有些孩子,地震後不久,六一兒童節到了。翟秋榕和團支部書記操辦了一場晚會,主題是「讓生命煥發光彩」。
一名來自汶川的學生,因為來什邡走親戚,幸免於難。而他的大部份同學,在地震央喪生。另外兩個孩子為他唱了首歌。還有孩子上台拉小提琴,醫護人員在旁朗誦詩歌。孩子們懵懂地度過自己的節日,台下另一邊,還在為孕婦接生做手術。
地震後的六一演出。
當年8月,為市婦幼保健院援建的板房交付,寺廟裏的帳篷陸續被搬走。據新華社報道,從地震發生到8月下旬婦幼保健院完成撤離,羅漢寺裏的臨時產房共出生了108名嬰兒。因羅漢寺有108名羅漢雕塑,臨時產房又靠近寺廟的羅漢堂,地震後這群孩子被大家稱為「羅漢娃」。
慈悲的種子
那天,原本算下來,只有107個孩子。有人笑稱,「如果是108就好了。」素全法師向記者回憶,剛說完不久,就從綿竹來了一名孕婦,羊水已經破了,必須馬上生產。醫護人員停下來,趕忙為她接生,這便是最後第108個孩子。
在那樣的環境中,108個孕產婦無一人感染,至今說起來,桂逢春和翟秋榕也覺得不容易,「每天噴灑消毒至少3次。」
而孩子們在此後的成長中見證了更多的善意。
108個孩子中,女孩軒軒(化名)患有先天性心臟病,男孩東東(化名)天生是兔唇。地震後第一年,「羅漢娃」們收到一筆捐款。軒軒在資助下,完成了手術。東東受公益基金會幫助,也基本痊愈。
張貴昌給兒子取名「弘揚」,從出生起,小弘揚就被鏡頭聚焦。在羅漢寺帳篷外,十幾家媒體等待他降生。地震前,張貴昌和楊啟菊務農、打工為生,家裏還有讀高三的女兒。
兒子的來臨是個意外,發現時已有4個月,無法再引產。張貴昌甚至想過,生下來送人收養。地震改變了這一切,見到兒子那刻,他下定決心,「再苦再累,這一輩子要鼓勁,把孩子養育成人。」
出院後,上海85醫院送來一頂軍用帳篷,張貴昌搭在大槐樹下,一家人住了三年。小弘揚3歲時,受邀到上海慶祝生日,坐船遊黃浦江,在外灘上玩耍,這些年去過不少地方。
羅漢寺裏曾有誌願者來幫忙,演員吳京也在其中。機緣巧合之下,龍沙沙的兒子傅梓航,被吳京認作幹兒子。去年2月,吳京主演的電影在成都路演,兩人還見了一面。
地震後第一年,什邡當地有意為「羅漢娃」們舉辦一周歲生日抓周會。孩子們來自不同地方,聯系方式也有變化,翟秋榕和同事驅車到家裏挨個邀請,「知道要過生日,都非常高興。」
「羅漢娃」生日抓周會。
本來,張貴昌要帶兒子去外地參加活動,他立馬退了票,在家默默等待。這次,除了在醫院治療的軒軒,107個「羅漢娃」全部到場。張貴昌一早就興奮地叫醒兒子,結果抓周時,小弘揚睡著了。
11個月大的梓航,抓到了一顆金元寶巧克力。龍沙沙記得,有一對從外地過來,面相樸實的夫婦,給每個孩子發了紅包,裏面是200元。「不管錢的多少,這份心意特別溫暖,最初那幾年經常會碰到這樣的人或事,你會很真切地感覺到是被關心著的。」
第二年在羅漢寺相聚。素全法師懷中抱著「羅漢娃」,孩子好奇他的佛珠,伸手抓他的眼鏡,場面詼諧有趣。
三周年紀念前,有人提議,用108個「羅漢娃」衣服上的布塊,做一件百衲衣送給素全法師,家長們一呼百應。一名「羅漢娃」的媽媽,親手縫制成百衲衣。龍沙沙回憶,素全法師第一次穿上,「笑容幸福,特別滿意。」
羅漢寺陳列室裏的百衲衣。
這件衣服,被素全法師視為「無上的珍寶」,存放在寺廟的陳列室內。當年搭帳篷誕下「羅漢娃」的地方,現在是一片放生池,池邊豎立的石碑上,有108個孩子的名字。不遠處,還有一座送子觀音亭,寺廟裏的師父說,「求子特別靈。」
每到5月12日,市婦幼保健院的醫護人員,都會到羅漢寺探望僧人,平時也會為他們免費體檢。素全法師感慨,以前剛到什邡,街上的人們見到他,脫口而出,「哎呀,和尚。」地震後回到災區,就連孩子們見到僧人,也會叫聲「師父」。
16年前敞開佛門的那刻,慈悲的種子早已埋下,這些年慕名來羅漢寺的香客眾多,108個羅漢娃的善緣還在繼續。
16年後長大
孩子們最後一次相聚,在10歲那年。108個羅漢娃的故事被改編成電影,搬上熒幕。作為原型人物,桂逢春和羅漢娃到成都參加首映禮,有人專門坐飛機從外地趕回來。孩子們長得快比桂逢春還高,叫她「桂媽媽」。
2018年,羅漢娃10周歲紀念。
龍沙沙熱心地給大家組建了微信群,名字就是「108羅漢娃」。近幾年,群裏依然會相互問候,但這樣的聚會越來越少。孩子們學業忙碌起來,張弘揚和傅梓航都曾在北附教育集團什邡外國語中學讀書,去年剛剛經歷中考,他們順利升入高中。
地震後,北京對口支援什邡災後恢復重建。這群孩子們,正是成長在重建後的嶄新城市。留在他們身上的,也許不是地震的傷痛記憶,而是與生俱來的外界關註。
「羅漢娃」2013年在羅漢寺集體過生日。新華社記者 江宏景 攝
龍沙沙從來沒有刻意向兒子講過出生的故事,「每次活動有采訪,他是在旁邊聽完的。」她希望兒子不會因為是「羅漢娃」而有優越感,「這是一件幸運又平常的事。」
進入青春期的孩子們,也在敏感地回避關註。「羅漢娃」的身份曾為他們帶來一些見識和機遇,但回歸到更長久的日常生活中,和其他孩子沒有不同,也會經歷成長的煩憂。
高一文理分科,傅梓航想選文科,卻又有些躊躇。生下弘揚後,務農收入難以維生,在一名無錫記者的介紹下,張貴昌到江蘇打工,在火鍋店做廚師。後來,他不得不回到什邡,兒子突然對手機遊戲上癮,妻子也管不住。
「你叫他不要打,他就容易發怒,那種情緒真的不好接受。」張貴昌想辦法,以備考體育的名義,帶兒子出去跑步,轉移註意力,才有所改善。張貴昌62歲了,還在做保安。回來後收入下降,平時也要撿點紙皮賣。
這是部份羅漢娃家庭的真實生活。翟秋榕也在「108羅漢娃」群裏,據她觀察,孩子們有些來自城市,有些家在農村,都很乖巧、陽光,「這種身份沒有給他們帶來什麽巨大的變化,實際上還是平平淡淡的。」
近兩年,翟秋榕和桂逢春先後退休。桂逢春被返聘為市婦幼保健院專家,仍然在一線工作。翟秋榕不時還會整理羅漢娃的資料、圖片。對於這108個孩子,她們一致的想法是:不要沈浸在過去,自然健康地長大。
說起那段往事,素全法師也不願過多提及,他幾乎婉拒了所有采訪。他曾給記者發來一段話,「當我們已經感悟到美好,種下了善根,最初的緣起,就已經風過無痕了。相信這一切都是因果。今生如幻如夢,僅虛名符號而己,所以來了這個娑婆世界,能為他人做一些小事,是莫大的福份和快樂。」
素全法師與孩子們。
龍沙沙和張貴昌都沒有在這場災難中失去親人,但大地震卻成了永遠的生活背景。龍沙沙原來是一名鋼琴老師,前年又誕下了一對雙胞胎兒子。災後遭遇的溫暖記憶,改變了她的生活態度,空閑時,她會去什邡敬老院幫忙,給特殊教育學校的孩子們排舞。
翟秋榕覺得,自己的一生都將和羅漢娃有關聯,「看著他們出生、長大、結婚,甚至他們的孩子出生,我們醫院永遠是他們的搖籃。」
她還希望有機會再籌辦一場成人禮,孩子長到18歲,像出生時那樣,一個一個相約來到羅漢寺,給人間帶來喜悅和希望。
湖北日報客戶端,關註湖北及天下大事,不僅為使用者推播權威的政策解讀、新鮮的熱點資訊、實用的便民資訊,還推出了掌上讀報、報料、學習、線上互動等系列特色功能。